战后第七日，晨光微熹，断龙岭上残雪未消，焦土如墨。
风过处，枯枝轻响，似亡魂低语。
苏晏清独自立于一处坍塌的灶基前，玄色官袍被寒风吹得紧贴脊背，紫绶垂落，沾了灰烬。
她蹲下身，指尖缓缓拂过冰冷的泥土与灰堆，动作极轻，仿佛在触碰一具沉睡多年的遗骸。
这里曾是北狄溃军最后据守之地，千人围灶而死，火熄人散，只剩满地碎陶、烧融的铁锅和无人认领的骨殖。
她的手指忽然一顿。
泥土之下，半埋着一块黑铁灶片，边缘残缺，却赫然刻着一个“镬”字。
那笔画扭曲如蛇，深陷肌理，像是以恨意为刀、以烈火为纸，一笔一笔剜出来的。
苏晏清瞳孔微缩。
这刻痕的走势——起笔顿挫，转折带弧，收尾一挑如钩——竟与祖父手札中记载“焦糖引香”的火候走笔完全一致！
那是苏家秘传的一道技法：以极控之火将糖熬至将焦未焦，刹那提锅离火，借余温成香。
此法讲究手腕力道与火候感知，非经年浸淫者不可掌握，更遑论将其化为笔意刻入铁器。
她的心跳慢了一瞬。
祖父早已伏诛，苏家厨脉断绝，怎会有外人用这般手法留下印记？
除非……有人继承了那本失传的手札，或曾亲眼见过祖父执勺时的运笔神韵。
她不动声色，将灶片收入袖中暗袋，指尖却久久未离其上，仿佛还能感受到那一缕残存的灼热气息。
回城途中，她召来阿焦——那位自幼嗅焦味辨迹、能从灰烬中闻出死者临终饮食的炊火阁闻灰师。
“七城义粥棚，今夜起同步开灶。”她低声下令，声音平静无波，“水皆取自深井，唯江南第三灶，换‘苦井水’。”
阿焦抬眼，眸中闪过一丝惊疑：“那是……烬翁幼时所饮之水？”
“正是。”苏晏清目光沉静，“他若尚在人间，闻此水汽蒸腾之味，必有所动。我要他知道——有人记得他的根。”
夜三更，七城炊火齐燃。
京城灰坛前，阿焦跪坐于青石台上，面前七盏陶炉分别盛着各地灶灰，炭火微明。
他闭目凝神，鼻翼轻颤，像一头潜伏于暗夜的灵兽，在气味的河流中溯流而上。
忽然，他浑身一震。
“第三灶……灰中有异香。”他声音发颤，几乎不成调，“非米非柴，也不是药膳之气……是‘焚舌誓’的味道。”
苏晏清站在阴影里，眸光骤冷。
“焚舌誓”——黑镬门独有的血誓仪式。
门人立重诺时，会含一口滚油吞下，烧尽舌根以示不泄一字。
而那一瞬蒸发的油腥与血气混合，会留下一种极其特殊的焦苦之味，唯有精通闻灰术者可辨。
“黑镬门动了。”阿焦睁开眼，眼中布满血丝。
话音未落，快马急报自江南而来：第三灶突起黑火，火焰幽青，燃时不发热，反吸四周温度。
灶灰自行翻涌，聚成四字——
味归于烬。
苏晏清接过密信，指节微微泛白。
她盯着那四字良久，唇角竟浮起一丝极淡的笑意。
“他认出了那口井。”她轻声道，“也认出了我设的局。”
不是试探，是回应。甚至……是一场跨越岁月的相认。
当夜，她未归府邸，只携一盏风灯，独赴城外废湖。
此处原是前朝御灶供薪之所，湖心有石台，传为当年天子亲祭灶神之地。
如今荒草蔓生，湖水浑浊，石台半沉于淤泥之中，宛如巨兽溺毙后的脊骨。
雾重如帷，水声寂寥。
忽而芦苇沙沙作响，一道佝偻身影自雾中浮现。
老灰婆披着破旧蓑衣，脸上沟壑纵横，
