黄尘落定，晨光斜照在那口新铸的铁锅上，黑黢黢的锅底还沾着炉火燎过的烟痕。
苏晏清站在灶前，袖口挽至小臂，露出一截枯瘦却稳如磐石的手腕。
她执一柄木勺，轻轻搅动着锅中翻滚的米浆，动作缓慢而专注，仿佛不是在煮粥，而是在安抚一段沉睡多年的心事。
小粥童蹲在灶边，一双眼睛亮得像星子，鼻尖几乎要贴进碗里。
“阿奶，这粥怎么这么香啊？比村里过年炖的肉还勾人！”他喃喃道，口水都快流下来了。
苏晏清没答话，只是微微一笑，眼角细纹如风拂湖面般漾开。
她知道，这不是什么秘方奇料，也没有祖传金锅加持——这一锅素心粥，用的是山外最寻常的大米，井水淘洗三遍，文火慢煨两个时辰，不加盐、不点油、不添糖，只靠时间与耐心，把米粒熬出本真的甘甜。
可正是这份“无味”，才最难。
她抬眼望向门外那名素衣男子。
他立于院外十步，身形清瘦，眉宇间藏着万里江山的重量，却又被一缕烟火气悄然软化。
他没有摆驾临幸的威仪，也没有帝王惯有的审视姿态，只是静静站着，像一个误入人间清晨的过客。
良久，他才缓步上前，在小粥童怯生生递来的木凳上坐下。
目光落在苏晏清手上——那曾执掌御膳金匙、指点百官味觉、甚至左右朝局走向的手，如今握着粗木勺，指节泛白，虎口布满老茧，一道旧伤横贯食指，是多年前为护祖父秘方被刀锋所划。
“苏相，”他声音低哑，像是久未开口，“可悔归隐？”
院中一时寂静。风掠过檐角残雪，簌簌落地。
苏晏清依旧低头看着锅。
粥已浓稠，乳白如脂，热气氤氲上升，在她眼前织成一层薄雾。
她听见自己心跳的声音，平稳而清晰，不像当年在金殿面对三司会审时那样急促，也不似初入国子监遭百官嘲讽时那般灼烫。
她不答。
只取来一只粗瓷碗，舀起一勺温热的粥，缓缓递出。
皇帝怔住，伸手接过，指尖触到碗壁的刹那，竟微微一颤。
他依民间旧习，轻吹三下，然后抿了一口。
霎时间，喉头一紧。
那一口极淡、极净，毫无雕饰的味道，却像春阳破冰，自舌尖一路暖至肺腑。
他尝过御膳房千金难求的“龙髓羹”，也品过西域进贡的“玉露琼浆”，可从未有一味，能如此直抵人心深处——它不讨好，不谄媚，不炫技，只是诚实地告诉你：活着，就有滋味。
他的眼眶骤然红了。
“朕有天下……不及此一碗。”他说得很轻，却字字如坠石。
苏晏清终于抬头，目光平静如水。
“天下人的饭，不该只由一人尝。”
这话若出自十年前的她，或许带着愤懑与讥讽；可今日说出，却只有一种看尽风云后的澄明。
她不是在指责帝王独断，也不是在标榜清高退隐，而是在陈述一个最朴素的真理：食物的意义，从来不在庙堂之高，而在百姓灶头之间。
就在这时，柴扉轻响。
一道高大身影自院侧走来，肩扛一捆新劈的柴，斧刃尚带松香。
萧决步履沉稳，面容冷峻如霜雪未融，玄镜司惯常穿的墨色官袍已被换作粗布短褐，唯有腰间那柄从不离身的短刃，仍透着肃杀之气。
他没有跪拜，没有行礼，径直走到灶前，将柴投入炉口。
火焰“轰”地跃起，照亮他半边脸庞，光影分明，如同他一生坚守的界限——公义与私情，权谋与真心。
他对皇帝说道，语气平淡却不容置疑：“她不是相公了，是苏娘子。”
一句话，斩断过往。
皇帝望着跳动的火光，久久未语。
<