夜雨敲瓦，檐下滴水成线。
玄镜司偏殿的药炉早已熄了火，只剩一缕残烟从炉口缓缓逸出，像是不甘就此消散的灵魂。
梁净口跪坐在炉前，手中那张泛黄医案被火光照得近乎透明，上面一行小字如针扎进眼底：“味感复苏者，七日之内必生执念，九日不抑，则心溃成狂。”
他喉咙发紧，手指颤抖着抚过纸面，仿佛能触到十年前自己落笔时的笃信——那是“味净药”初成之时，他曾以为自己在救人，在净化天下纷乱欲念，让百官清心寡欲、各安其位。
可如今再看，这哪里是药？
分明是一道锁魂的符咒。
窗外一道惊雷劈落，照亮他惨白的脸。
朝廷密令就压在案头，墨迹犹新：“江南梦疫蔓延，虚味祭台惑乱民心，即刻剿灭。命太医院主理梁净口速制‘断梦药’三千剂，三日内启运。”
断梦药……断的不是梦，是记忆。
他的指尖猛地掐进掌心。
突然想起那个雪夜，他在膳统令外看见一个小男孩蜷在门廊下，怀里抱着一只破碗，嘴里喃喃：“阿奶说粥是甜的……可我怎么尝不到？”那时他还冷笑一声，称其为“欲障未除”。
可现在他明白了——那孩子不是病了，是他亲手配的药，把人间最真的滋味，一刀刀割去了。
“我们不是在救人……”他喃喃自语，声音干涩如枯叶摩擦，“是在造奴。”
烛火忽地一晃，映出墙上扭曲的身影，像极了这些年他低头写方、焚药、呈奏的模样——规整、忠诚、一丝不苟。
可正是这份“忠”，成了助纣为虐的刀。
他闭上眼，脑海中浮现出陈锁舌的脸。
那个曾是巡吏的男人，因私自服用解药被发现，舌上穿铜环以示惩戒，最终逃入山野。
他曾下令追杀，却不知对方才是真正清醒的人。
“若早知真相……”他苦笑一声，提笔在残方边缘写下几行极小的字，又撕下一页夹着“安神露”原始配比的旧稿，用油纸包好，塞进袖中。
当夜，苏晏清的小粥铺外风雨大作。
陈锁舌冒雨而来，浑身湿透，唇色发青。
门开刹那，他看见梁净口站在檐下，手中递来一个油纸包。
“拿去。”声音轻得几乎被雨声吞没，“别让人再喝这药了。苦的，才是真。”
话音未落，那人转身走入院中井台，纵身一跃，水花四溅，再无声息。
消息传至山间清粥铺时，天刚破晓。
苏晏清正在巨锅前静立，晨光洒在锅面，映出她沉静的侧影。
她接过油纸包，展开残页，目光逐字扫过那些熟悉的药材名目，忽然停住。
“安神露……”
她呼吸一滞。
这是祖父晚年所创的最后一方，专为安抚战后失魂将士而设——宁神、安志、复觉，绝无禁锢之意。
可谢云章改了三味主药，反用其理，将原本唤醒感知的良方，扭曲成麻痹五感、重塑认知的毒引。
她指尖抚过药方上的批注笔迹，那是祖父亲书：“食之本，在忆；味之根，在情。失此二者，纵珍馐满席，亦同嚼蜡。”
原来如此。
他们烧锅砸灶，毁谱禁味，并非要天下人清净无欲，而是要斩断记忆的链条——没有味道的记忆，人心就成了空壳，任人摆布。
她抬头望向灶上巨锅，命人取来雪水、空米、梦泪——皆是无味之物，合于一釜，再投入“断梦药”与“味净药”的残方碎片。
火焰舔舐锅底，水渐沸，却不腾香，不冒气，只在表面浮起一道近乎透明的涟漪，宛如水面之下另有世界正在苏醒。
那一刻，她忽然觉得胸口一阵灼热，像是有什么东西自血脉深处逆流而上。
她闭目，任泪水滑落。
