夜色如墨，江南的雨丝斜斜地落着，打在青石板上轻响如诉。
玄镜司都督萧决立于村口老槐树下，黑袍裹身，眉目冷峻如刀削。
他手中紧握一匣檀木，内藏半卷泛黄残纸——那是苏晏清祖父当年被毁的《安神露》原方，也是大靖朝堂讳莫如深的一道禁令证物。
三日前，朝廷密诏急至：江南“妖锅惑众”，聚民成党，煽动逆志，命玄镜司即刻查封，主谋者以谋逆论处。
可萧决压令不发，连属下都惊疑不定。
他没有调兵遣将，没有张贴榜文，只一人一骑，踏雨而来。
此刻，他远远望着那座低矮小院。
篱笆门半掩，泥炉微红，几个孩童围坐一圈，正用湿泥捏着歪歪扭扭的小锅。
苏晏清蹲在一旁，指尖沾着泥水，笑意温淡：“锅自己会记住味道，哪怕碎了、埋了，只要有人再把它烧起来，那一口香就会回来。”
稚童懵懂点头，笑声清脆。
萧决静静站着，雨水顺着帽檐滑落，滴进衣领，冰凉刺骨。
他本该进去，宣旨拿人，查封灶台，斩断这股“乱政之味”。
可他动不了。
他想起三日前翻出那份《安神露》残方时，在末页角落发现的一行小字：“食以养心，非以控人。若天下无一口真饭，则律法皆虚。”——署名是苏晏清的祖父，那位被冠以“以食谋逆”之罪的老御膳总管。
而更让他心头震颤的是，这份药方真正的用途，并非蛊惑人心，而是为宫中几位患有心疾的妃嫔调理情绪。
所谓“安神”，是医道，不是邪术。
风里传来孩童的笑语和米粥慢炖的香气。
那味很淡，却穿透雨幕，直入肺腑。
他终是没有推门。
转身离去前，他将那匣子轻轻放在院外石阶上，任雨水打湿了雕花木面。
然后走入夜雨，背影渐远，仿佛卸下了千斤重担。
与此同时，谢云章已回到旧宅。
这座曾被称为“膳统令”中枢的府邸，如今蛛网密布，梁木腐朽。
他在尘封书房的暗格里，翻出了那本《净味令》手稿——十五年前由他亲手执笔起草的饮食律法，旨在“肃清百味，归于纯正”，实则成了禁锢万民口舌的铁链。
他一页页翻过，字字如刀，割在他心上。
直到最后一页。
那里没有律条，只有一行稚嫩笔迹，墨色早已褪成浅褐：
“哥哥，等我长大，给你煮蛋花汤。”
他的呼吸猛地一滞。
妹妹……阿芜。
那个因偷尝一口咸菜便被罚跪三日，最终病死在寒冬里的小女孩。
她临终前还在厨房门口张望：“哥爱吃蛋花汤，我学会了一定做给他喝……”
谢云章的手剧烈颤抖起来，眼前发黑。
他已经三天未服“净味药”——那种能抹去所有异常味觉、使人只接受官定五味的秘药。
如今身体开始反噬，胃中翻江倒海，冷汗浸透衣衫。
他踉跄冲进厨房，取米淘洗，点火熬粥。
可手抖得几乎握不住瓢，火候失控，米粒焦糊与生硬混杂。
一勺入口，浊气扑鼻，苦涩难当。
他怔住了。
这不是粥坏了。
是他……已经尝不出真正的味道了。
这些年吃的每一道“官膳”，都是药剂调配出的幻觉，是制度伪造的滋味。
他的舌头早就死了，他的心也跟着麻木了。
他跌坐在地，望着灶膛里将熄的火光，忽然笑了，笑声沙哑破碎。
原来最可怕的不是禁令，而是人在禁令中活得久了，竟忘了反抗，甚至忘了——什么叫真实。
几日后，苏晏清在村
