三日无光，江南如死。
天地间仿佛被抽走了颜色与声响，灶台冰冷，油灯熄灭，连风都停滞在屋檐之下。
百姓蜷缩于屋中，不敢点火，不敢说话，甚至不敢做梦——他们怕梦里冒出一缕饭香，引来执法队的铁靴和锁链。
整片大地沉入一种近乎窒息的静默，唯有山野深处那口巨锅，仍在微弱地搏动，像一颗不肯停歇的心脏。
苏晏清盘坐锅前，长裙覆地，发丝垂落肩头，早已结了一层薄霜。
她三日未食，亦未言，仅凭一口绵长呼吸维系着“味契”最后的残丝。
这契约并非由律令所立，而是以血为引、以心为炉，在七十二城百姓舌尖与记忆之间悄然织就的无形之网。
如今，这张网几近断裂，唯有一点微光，仍从南方某处颤颤传来。
忽然，她心口一烫。
不是疼痛，而是一种久违的温热，像是冻僵的手指触到了炭火边缘。
那一瞬，她的意识仿佛被拉入一道细窄的通道，听见了极远之地的一声低语——
“心之所向，炊烟自起……”
是《心炊十二法》的第一句。
声音微弱得如同耳鸣，出自一个干裂的嘴唇，带着灰烬的苦涩。
那人是在舔舐烧焦的纸页时，尝到了墨与火交融后的余味，竟凭着舌尖的记忆，将失传的句子复述了出来。
苏晏清眸光轻颤，眼底冰封已久的湖面，终于裂开一道细纹。
“不是我点燃的……”她低声呢喃，唇角竟浮起一丝极淡的笑意，“是灰自己想活。”
火种从来不在锅中，而在人心。
只要还有人记得那一口饭的滋味，只要还有人愿意为一句回忆冒险张口，这世间就断不了烟火。
与此同时，南七村外的小路上，光引残一步步前行。
她是盲女，看不见天色明暗，却能用指尖感知空气中的冷暖变化，用鼻尖捕捉风里是否藏着一丝油腥。
她怀里抱着一卷血书——那是她以舌血重抄的《味经》，每一页都是她一字一句默诵、一笔一划写下的执念。
她在一户紧闭的门前跪下，从黄昏到子夜，从子夜到破晓。
门内无人应答，只有压抑的喘息与颤抖的呼吸。
她不催促，只是轻轻将手掌贴在门板上，低声说：“你若还记得味道，便写下来。我不走。”
天将明时，门缝底下缓缓推出一张揉皱的纸。
纸上只有一行歪斜的字：“我想吃我阿爷腌的萝卜干。”
光引残浑身一震，泪水无声滑落。
她没有起身，反而更用力地跪坐下去，将那张纸紧紧贴在巨锅底部残留的油渍之上，随即咬破舌尖，以血点其上。
刹那间，锅底积年的余油微微荡漾，泛起一丝极细微的酸辛之气——那是陈年酱缸里萝卜发酵的香气，夹杂着阳光晒透陶瓮的干燥气息，还有一粒花椒被压碎时迸出的麻香。
屋内，一名十岁孩童猛然抽搐，口中金属舌环“啪”地崩裂，跌落在地。
他睁大眼睛，泪水狂涌，哭喊出第一句话：“阿爷！你锅里总多放一粒花椒！我记得！我记得啊！”
话音未落，灶膛里竟自发燃起一点幽蓝小火，引着枯草，舔上柴枝。
炊烟，第一次在断契之后升起。
那缕青烟袅袅腾空，虽细弱如线，却像利剑划破阴霾。
它不起眼，却让整个村庄的寂静开始松动。
阿断誓站在村口，手中竹简刻下第七十二道痕迹后，忽觉掌心发烫。
她抬眼看去，只见锅底那缕原本微不可察的光，已悄然蔓延至锅沿，如金线勾边，隐隐流转。
她怔了片刻，忽然弯腰，将手中记录“断契者”名讳的竹简投入锅中。
火焰吞没竹简的瞬间，她轻声道：“
