雨夜之后，天地仿佛被洗过一遍，山野间雾气氤氲，草木低垂，残叶上滴落的水珠砸进泥里，像是未尽之言。
梁断契没有回京复命。
他脱下官袍，撕成条状，缠住早已磨破的手掌——那双手曾执刀裁决百味生死，如今却连一缕灶火都不敢直视。
他在一处荒村野灶前停下，拾柴、引火、架锅，动作生疏得像个初学者。
锅是村民给的旧铁锅，黑黢黢的底子布满裂纹，可当火焰舔舐锅腹，一抹极细的金线竟自锅底缓缓浮现，如血脉苏醒，在昏暗中微微跳动。
他怔住。
不远处，母子二人正围灶煮腊八粥。
孩子不过五六岁，咬破舌尖尝了一口汤，忽然大哭：“是酸的！是甜的！是我想的那样！”母亲愣了片刻，随即抱着孩子嚎啕大哭。
那一声哭喊像一把钝刀，狠狠剜开梁断契尘封多年的记忆——他也曾偷偷藏过一罐腌萝卜，只为让病中的母亲尝一口家乡味。
可巡吏破门而入，说那是“私传禁味”，当场砸坛、拔舌。
母亲倒在地上，嘴里汩汩冒着血泡，却还冲他笑……
他跪了下去，额头抵着冰冷的泥土。
与此同时，七十二村已在味冢前集结。
阿承痛立于白花环绕的石台之上，双目虽盲，神情却比任何时候都清明。
她手中捧着《燃灯录》首卷——那是一部记载百年民间食脉的孤本，每一字皆由失传菜谱与口述心诀汇成，曾被奉膳司列为“乱典”，严禁流传。
“他们要烧我们的锅。”她的声音不高，却穿透风雨，“那就让他们烧个够。”
她将书投入火中。
火焰腾起三丈高，竟是幽蓝之色，映得整片山谷宛如梦境。
火舌卷过书页，那些沉睡的名字、配方、烟火往事在烈焰中一一复苏，化作轻烟升腾而去，散入风中，落入千家万户的梦里。
七十二位村代表依次上前。
有人捧出祖母临终前手写的《灶边契》，墨迹斑驳，写着“冬至必做糍粑，以续血脉”；有人献上三代人用过的擀面杖，说这根棍子压过三千六百次面皮，养活了一村人；还有人解开布袋，倒出亲人的骨灰，混入火堆——不是为毁灭，而是为祭名。
“名字不死，味就不亡。”
火熄时，灰烬未冷。
陈守冢带领众人将其拌入特制黄泥，浇铸成七十二口小锅。
锅身无字，通体暗褐，看似粗陋，可若凝神细看，锅底隐隐有纹路流转，如同心跳。
每村领一口，归去后置于家中灶心。
而就在当夜，远在千里之外的军营里，朝廷派出的三千铁骑已逼近灰原边界。
先锋校尉举火观望，忽见前方地脉泛光，一道道金色细线自地下蜿蜒而出，交织如网，竟似星河倒灌人间。
马匹惊嘶，不肯前行，士卒面露惧色，传言四起：“那是‘百灶朝宗’，动则天怒。”
真正令他们胆寒的是——每当夜深人静，士兵们竟能梦见自己幼时吃过的食物：一碗母亲熬的小米粥，一块焦香的锅巴，甚至只是烤红薯时烫手的感觉……这些早已遗忘的味道，此刻清晰得令人落泪。
有人悄悄扔掉干粮，想挖土生火，却被长官严令禁止。
更诡异的是，随军的御膳监官员发现，所有携带的《膳典》册页竟开始自动褪色，某些条文如“庶民不得擅制发酵酱料”、“非授爵者禁用三味以上拼盘”等字迹，一夜之间化为乌有。
这一切，都始于那一场焚书祭名。
而在味冢深处，苏晏清仍闭目盘坐于白花中央。
她不知外界风云激荡，也不知自己的名字已被无数百姓默念如祷。
但她感到了。
脚下地脉每一次搏动，都是七十二颗心在同频跳动；耳边每一声风响，都夹
