第八日，风雪稍歇，拾烬村的天光灰得如同浸了水的宣纸，压在残破草庐之上。
苏晏清已无法坐起，脊背靠着半块断墙，呼吸浅得几乎与雪落声融为一体。
她双目紧闭，脸色如纸，唯有指尖还随着远处隐隐传来的灶谣轻轻颤动，仿佛那歌声是牵连她性命的最后一根丝线。
萧决跪坐在她身侧，玄色官袍早已被霜雪染成灰白，袖口裂了一道，露出的手腕上，还留着七日前割脉燃火的旧痕。
他望着她枯瘦的手，喉间一紧，忽然想再唱一遍《三更灶谣》——那支她曾以心火引百里共鸣的歌，那支他昨夜笨拙学来、却让她掌心微颤的曲。
他刚启唇，却见她竟拼尽最后一丝气力，抬手轻推他肩。
动作极缓，像一片雪落在铁上，无声却沉。
他顿住。
她又缓缓抬指，指向那口架在地脉上的残锅，锅底余烬未冷，柴薪将尽未尽。
她的唇微微翕动，没有声音，可他知道她在说什么。
“你……来。”
两个字，耗尽了她残存的力气。
她倒回墙角，额角渗出细汗，胸口起伏微弱。
萧决怔住。
这一生，他从未见她交付过什么。
她是苏晏清，是御厨之后，是国子监女博士，是独行于朝堂风雨中的孤刃。
她教人用味识心，却从不让人触碰她的心；她以食为谋，却从不让任何人替她执勺。
她吞痛如咽饭，咽血如饮水，从不言苦，也不许人分担。
可此刻，她却要他“接手”。
不是托付，不是恳求，而是一个近乎仪式的传递——她不再独自烧火，而是把灶台，交到了他手上。
风从破窗灌入，吹得残灰四散。
萧决盯着那口锅，良久未动。
然后，他缓缓起身，俯身捡起散落的柴枝，重新架火。
动作生涩，柴堆歪斜，火苗忽大忽小，烟呛得人睁不开眼。
火余娘站在门口，看着他狼狈的样子，忍不住上前一步：“都督，我来帮……”
“不必。”他抬手拦下，声音低哑却坚定，“她信我能烧，我就得学会。”
他想起多年前在御膳房外，她曾教他试温：“手背贴锅，不烫不凉，才是人心的温度。”那时他嗤之以鼻，以为不过是妇人之仁。
如今他将手背贴向锅底，火势未稳，烫得他指尖一缩，却又咬牙按了回去。
一次，两次，三次。
终于，火势归于平稳，粗米入锅，水沸后转小火慢煨。
米粒虽糙，却在锅中渐渐软化，蒸腾出一股朴拙的香气——不精致，不惊艳，却是人间最真实的暖意。
血灶郎立在门外，看得怔然。
他低头看着自己掌心的老茧，忽然转身回家，从自家灶膛里捧出一捧温热的灶灰，轻轻撒入萧决锅底。
刹那间，火苗微调，竟自动归于“三起三落”之候——那是苏家祖传的火律，讲的是火势三升三降，如人心起伏，需顺势而为，不可强控。
烟记吏立于檐下，炭笔疾书，墨迹在寒风中竟不再溃散。
他在册页上写下：
“火不择主，只择心诚者。”
写罢，他抬头望向草庐内，只见萧决守在锅前，目光沉静，仿佛不再是那个杀伐果决的玄镜司都督，而是一个笨拙学徒，正小心翼翼守护着一锅即将成形的粥。
而苏晏清，仍闭目倚墙，气息微弱。
可就在米香渐浓之时，她的眉心忽然轻轻一跳，像是感知到了什么。
她没睁眼，也没说话。
只是当萧决终于将粥盛起，欲捧至她唇边时，她却以指尖极其轻微地，在他手腕上点了三下。
一下，两下，三下。
极轻，
