那块烤得微焦、口感粗糙的面包，像一块投入心湖的温暖石子，在出租屋内激起的涟漪久久未散。空气中弥漫的不再是单纯的泡面味和尘埃味，而是混合着淡淡的、真实的麦香与焦糖气息，为这个冰冷的空间增添了一抹意想不到的烟火气。
派蒙对“现实世界食物”的观感发生了微妙转变。虽然她依旧会念叨星际厨房的布丁和奶茶河的星辰饮，但不再是以完全排斥的语气。她甚至会悬停在厨房角落，好奇地看着李默笨手笨脚地清洗烤盘，光翼随着水流声轻轻晃动，偶尔点评一句：“坏蛋厨子，你洗盘子的样子比写代码好看一点点啦！虽然泡泡还没有奶茶河的绵密！” 她的比较体系依然牢固地建立在甜品宇宙的基准上，但至少开始了跨维度的尝试。
李默的变化则更为内敛，却并非无迹可寻。他依旧大部分时间埋在屏幕后，敲打键盘的声音密集如雨，但偶尔，他会抬起头，视线不再仅仅锁定在跳动的数据流上，而是会不经意地扫过窗台上那盆绿意稍显盎然的绿萝，或是墙角那个被派蒙“发掘”出来的、画着幼稚太阳的陶土杯。他的眉头依然紧锁，但眼神中少了几分面对BUG时的焦躁，多了一丝难以言喻的……困惑与沉思。他甚至在某次泡面时，下意识地往里面加了一小撮之前烤面包剩下的、受潮结块的糖粉，虽然结果味道诡异，他吃了一口就皱着脸推开了。这个小小的举动没有逃过王二二的眼睛。
王二二将这一切细微的变化尽收眼底。他依旧穿着那身与周围环境格格不入的深色衣物，静坐时像一尊沉思的雕塑。他在持续适应现实规则的同时，更加专注地内省，感受着体内那微弱却坚韧的、与希望火种及量子装置的联结。他发现，随着派蒙对现实世界逐渐产生哪怕一丝丝的接纳（尽管是以她独特的方式），希望火种的光芒似乎也变得更加稳定，与这个世界的“排斥感”或者说“隔膜感”在极其缓慢地减弱。它不再试图强行“照亮”或“改变”现实，而是像一滴水融入大海，开始学习以一种更温和、更底层的方式与之共存、共鸣。
这种变化在一天下午变得尤为明显。那天天气阴沉，铅灰色的云层低垂，窗外的高楼仿佛都失去了色彩，整个世界笼罩在一种压抑的氛围中。派蒙显得有些无精打采，光翼的光芒都比平日黯淡几分，她抱怨着“现实世界的天空像放久了的灰糯米糕，一点都不开胃”。
就在这沉闷的时刻，李默接到了一个快递电话。他有些疑惑地下楼，片刻后，抱着一个不大不小的、没有任何标识的硬纸盒回来了。
“这是什么？”派蒙立刻被新鲜事物吸引，飞了过去，绕着盒子打转，小鼻子抽动，“新的好吃的吗？闻起来……有纸箱子的味道，还有一点点……凉凉的金属味？”
李默皱着眉头拆开纸盒，里面是几件用泡沫纸包裹得很严实的物品。他拿出第一件，是一个小巧的、造型颇为精致的星空投影仪，附着一张便签，打印着一行字：“默哥，生日快到了，送你个小玩意儿，加班时看看星星，放松下脑子。——小陈”
“生日？”派蒙眨巴着眼，“是像‘糖果节’那样的日子吗？会收到很多很多好吃的礼物？”
李默没有回答，只是拿着那个投影仪，表情有些复杂。他似乎才想起自己的生日快到了。在日复一日的代码和 deadline 中，这种属于“普通人”的仪式感早已被遗忘。他默默地将投影仪放在一边，继续拆解。
第二件物品，让王二二的目光微微一凝。那是一个巴掌大小、结构极其精密的金属构件，表面流动着暗哑的光泽，形状与他记忆中“布丁号”的某个导航核心的简化版有几分神似！便签上写着：“李工，上次项目废弃案的残留样品，清理仓库发现，你看看是否有研究价值？——后勤部”
李默拿起那个构件，在手中掂了掂，眼神锐利起来，这是与他工作相关的、带有技术色彩的东西。
最后，是一个扁平的、用丝绸包裹的长条状物品。李默解开丝绸，里面是一卷略显古旧的卷轴。当他缓缓展开时，王二二和派蒙都愣住了。
