草莓的滋味像一束温暖的阳光，短暂地驱散了出租屋内的最后一丝寒意。派蒙对现实世界的“美食探索”终于有了零的突破，虽然她依然坚称“比不上星际厨房的万分之一”，但至少不再把现实食物统称为“怪味石头”了。李默似乎也悄悄松了口气，采购清单上开始出现水果和看起来稍微可口点的面包，而不是清一色的速食产品。
日子在一种微妙而脆弱的平衡中缓缓流淌。王二二依旧沉静，大部分时间在适应和观察，他身上的深色衣物仿佛能吸收周围的光线，让他即使在狭小的空间里也显得存在感十足。派蒙则像只终于对笼外世界产生些许兴趣的鸟儿，虽然还是会抱怨空间小、味道差，但已经开始热衷于“开发”现实世界的新奇之处，比如研究抽水马桶的漩涡（她称之为“迷你反向奶茶瀑布”），或者试图和窗外路过的鸽子对话（认定它们是“长得比较朴素的星尘雀”）。
李默的变化最为显着。他依旧长时间面对屏幕，但敲代码的间隙，会不自觉地看一眼在房间里活动的两个“非常规存在”。有时是看到派蒙试图用希望火种的光芒给一盆绿萝“染色”失败后气鼓鼓的样子，有时是看到王二二静立窗边、仿佛与整个城市的呼吸同步的沉静侧影。他紧绷的神经渐渐松弛，甚至开始习惯房间里多出的“生活气息”——比如派蒙不小心打翻水杯后的惊呼，或者她对各种物品充满想象力的“品鉴”。
转折点发生在李默生日那天清晨。
他其实早已忘了这个日子。直到手机接连响起几条银行、保险和某个他早已遗忘的购物APP发来的祝福短信，他才恍惚记起。一种熟悉的、混合着孤独和年岁增长带来的轻微焦虑感涌上心头。他习惯性地想用工作和咖啡因麻痹自己，却发现今天的效率格外低下，目光总是不由自主地瞥向书架上的那幅童画和角落里安静的王二二。
中午时分，门铃意外响起。李默疑惑地开门，是快递员，送来了一个包装精致的方形纸盒。寄件人是他母亲。他道谢接过，关上门，看着手中的盒子，心情复杂。他几乎能猜到里面是什么——一块味道永远甜腻、装饰俗气的生日蛋糕。这是家里多年的惯例，也是他每年唯一会收到的、与“生日”相关的实物。
他默默拆开包装。果然，一块标准的奶油水果蛋糕，粉红色的奶油裱花，点缀着几颗颜色鲜艳的罐头樱桃，正中插着“生日快乐”的巧克力牌。熟悉的味道扑面而来，勾起一些并不算特别愉快的家庭聚会回忆。他叹了口气，准备将蛋糕放进冰箱，然后继续投入工作，假装这一天并不存在。
“哇！”
一声充满惊喜的尖叫在他身后响起。派蒙像一道白色的闪电从吊灯上俯冲下来，悬停在蛋糕上方，眼睛瞪得溜圆，光翼因兴奋而高速振动，洒下星星点点的光尘。
“蛋——糕——！”她拖长了声音，小脸上写满了难以置信的狂喜，“是蛋糕！现实世界也有蛋糕！虽然……虽然长得有点……嗯……朴素？像初学者做的‘热情似火焦糖蛋糕’的……简化版？但是！是蛋糕！” 她的小鼻子拼命嗅着奶油的甜香，仿佛回到了故乡。
李默被她的反应吓了一跳，下意识地把蛋糕往身后藏了藏：“……超市买的，很普通。”
“普通？”派蒙飞到他面前，叉着腰，光翼不满地扇动，“有蛋糕的日子怎么能叫普通！在甜品宇宙，今天至少是‘发现新口味纪念日’级别的！坏蛋厨子，今天是什么好日子？你中奖了？还是……还是你的代码终于不报错了？” 她脑瓜里能想到的“好日子”仅限于此。
李默张了张嘴，那句“我生日”在嘴边转了一圈，又咽了回去。对一个来自甜品世界的生物解释“生日”的概念，似乎有点……奇怪。他含糊道：“……没什么，随便买的。”
这时，王二二走了过来。他的目光掠过蛋糕，落在李默有些不自然的脸上，又看了看墙上电子日历显示的日期，心中了然。他没有点破，只是平静地说：“看起来不错。要尝尝吗？”
派蒙立刻举双手赞成：“要要要！当然要！虽然
