诸星团站在原地，目光深邃地凝视着病床上泪流满面的年轻人，他胸膛深处那颗属于光之战士、也属于人类“团”的心脏，正以前所未有的力度撞击着胸腔。
没有惊呼，没有质疑。团的沉默，是一种厚重到几乎凝成实质的消化与确认过程。他脑海中那些原本破碎、模糊的记忆碎片，在这一声“师父”的催化下，如同被注入了生命，开始疯狂地旋转、拼接、重组——
不再是模糊的预感，而是清晰的画面：训练场上飞扬的尘土，一辆老式吉普车咆哮着追逐一个红蓝色的灵活身影，严厉的呵斥声中夹杂着年轻人不服输的嘟囔和偶尔灵光一现、让他都为之侧目的奇特闪避动作……那是他，未来的他，在以一种近乎苛刻的方式，锤炼着这个名叫优诺的年轻战士。
画面切换：危机四伏的战场上，优诺不顾自身安危，用身体为他挡下致命的攻击，那回头时眼中没有丝毫犹豫，只有纯粹的守护……庆功后的夜晚，两人并肩仰望星空，讨论着战斗技巧和宇宙哲理，年轻人眼中闪烁着对知识和力量的渴望，以及对他毫不掩饰的敬仰……还有分别时，那个已经成长为可靠战士的身影，强忍着离愁，用力挥手，那句“师父，保重！”在星际风中飘散……
这些记忆的潮水汹涌而来，带着鲜明的情感和温度，冲刷着团此刻的认知。原来，那份莫名的熟悉感，那份超乎寻常的信任与默契，那份在战斗中仿佛早已演练过千百次的心有灵犀……并非空穴来风，而是早已镌刻在时间长河另一端的、真实的羁绊！
团缓缓地、极其缓慢地闭上了眼睛，他的喉结上下滚动了一下，仿佛在压抑着某种汹涌的情感。当他再次睁开眼时，那双总是锐利如鹰隼的眼眸里，翻涌的不再是疑惑和审视，而是一种深沉如海的、混杂着巨大震惊、恍然、心疼、以及一种难以言喻的……失而复得的巨大喜悦和沉重责任的光。
他向前迈了一步，又一步，脚步沉稳却带着一种近乎虔诚的郑重。他走到病床边，居高临下地看着徐逸杰。徐逸杰仰着头，脸上泪痕未干，眼神中充满了忐忑、期待，还有一丝如释重负的脆弱。他像是一个终于交出了最沉重秘密的孩子，等待着最终的审判。
团没有立刻说话。他伸出右手，那是一只惯于握枪、操纵奥特眼镜、施展艾梅利姆光线的手，此刻却带着一种与他平日严肃气质截然不同的温和，轻轻落在了徐逸杰的头顶。动作有些生疏，却充满了不容错辨的、长辈对晚辈的疼惜和安抚。
他的手掌温暖而有力，透过发丝传递来令人安心的温度。徐逸杰的身体微微一颤，眼泪流得更凶了，但他没有躲闪，反而像一只终于找到归宿的雏鸟，下意识地微微蹭了蹭那宽厚的掌心。
“……辛苦了。”团的声音低沉沙哑，仿佛承载了千钧重担，却又透着一股卸下重负后的释然，“辛苦了……逸杰。”
他终于叫出了这个名字。不是“徐顾问”，而是“逸杰”。这是一个跨越了时空的、确认了身份的称呼。
听到这声呼唤，徐逸杰（优诺）一直紧绷的神经彻底松弛下来。数月来的伪装、孤独、巨大的压力和对师父伤势的担忧，在这一刻尽数化为滚烫的泪水，决堤而出。他不再是那个需要独当一面、隐藏秘密的奥特战士，只是一个在师父面前，终于可以卸下所有重担的弟子。他低下头，肩膀微微抽动，无声却剧烈地哭泣着，仿佛要将所有的委屈和艰难都哭出来。
团没有说话，只是任由他哭泣，那只大手依旧稳稳地、轻柔地放在他的头顶，无声地传递着支持和理解。病房里只剩下徐逸杰压抑的啜泣声和仪器规律的滴答声，构成一种奇异却无比和谐的背景音。
良久，徐逸杰的哭声渐渐平息，只剩下偶尔的抽噎。他抬起通红的眼睛，有些不好意思地擦了擦脸。
团看着他这副模样，嘴角几不可察地向上牵动了一下，那是一个极其细微、却真实存在的笑意。他收回了手，在床边的椅子上重新坐下，姿态比之前放松了许多。
“所以，”团的语气恢复了平时的沉稳，但其中
