ZAT队训练场的午后阳光透过高窗，在光洁的地板上投下斑驳的光影。东光太郎心不在焉地对着沙袋挥拳，力道却远不如平日那般刚猛凌厉，眼神也有些飘忽，甚至差点被回摆的沙袋蹭到肩膀。
“喂，光太郎！你这状态可不行啊，”荒垣副队长双手抱胸，皱着眉头，“下午还要进行天鲸号协同演练，你这软绵绵的拳头，连只怪兽幼崽都打不跑！”
光太郎猛地回过神，有些不好意思地挠了挠头：“抱歉，副队长！我马上调整！”
一旁的森山泉正在检查训练器械，见状轻声对身边的徐逸杰（优诺）说：“光太郎队员最近好像有点奇怪，吃饭的时候也常常发呆，上次连最喜欢的炸猪排都没吃完。”
徐逸杰的目光掠过光太郎那写满“有心事”的背影，微微点头。他能感觉到，这位平时像小太阳一样活力四射的队友，此刻的能量场透着一种罕见的紊乱和低频波动。
训练结束后，队员们陆续散去洗澡更衣。光太郎却磨磨蹭蹭地留在最后，等大家都走了，他深吸一口气，像是下了很大决心似的，几步走到正在整理战术笔记的徐逸杰面前。
“徐顾问……”光太郎的声音比平时低了几分，脸上带着点罕见的扭捏和犹豫，“那个……你……你经验比较丰富，能不能……给我点建议？”
徐逸杰合上笔记本，示意他坐下：“遇到什么难题了？”
光太郎抓了抓头发，脸颊居然有点泛红，支支吾吾地说：“是……是关于……嗯……怎么和女孩子……更自然地相处……”
徐逸杰眉梢微动，有些意外。他原以为光太郎的烦恼可能关乎战斗或训练，没想到竟是青春期的情感课题。这位在战场上勇往直前的泰罗奥特曼，面对感情问题时竟会如此腼腆。
“具体是什么情况？”徐逸杰保持平静的语气，以免增加对方的紧张感。
光太郎像是找到了倾诉口，压低声音说：“就是……我觉得森山队员她……很好。但是我不知道该怎么表达……每次想找她多说几句话，不是词不达意，就是像上次模拟战复盘时那样，差点把水喷到她身上……”他懊恼地捶了下膝盖，“我是不是太笨了？只会战斗，根本不懂怎么和女孩子交流。”
徐逸杰看着光太郎真诚又带着点傻气的苦恼样子，心中不禁莞尔。他回想起自己在不同时空的见闻，虽然亲身恋爱经验有限，但观察和分析是人类情感互动的基础。
“光太郎，”徐逸杰放缓语速，“与人相处，尤其是建立良好的关系，真诚和尊重是基础。不需要刻意模仿什么套路。森山队员性格开朗细心，我想她更看重的是你是否自然、是否真心。”
他结合对森山泉的观察，给出具体建议：“比如，她之前不是提到喜欢街角那家新开的甜品店的红豆汤吗？你可以顺势邀请队友们一起去，在轻松的氛围里自然交流。或者，看到她搬运训练器材时，自然地搭把手。关注对方的喜好和需求，用行动表达关心，往往比华丽的言语更有效。”
光太郎听得眼睛渐渐亮了起来，但随即又有些担心：“可是……要是被拒绝怎么办？”
“建立好感是一个循序渐进的过程，”徐逸杰分析道，“先从融洽的队友关系开始，像朋友一样关心和支持她，让对方感受到你的真诚和可靠。保持你本身的阳光和正直就很好，不必刻意改变自己。”
光太郎若有所思地点点头，脸上的阴霾散去了不少：“像朋友一样……真诚……我好像有点明白了。徐顾问，你说得对！我不能像个毛头小子一样瞎紧张！”他重新振作起来，用力拍了拍脸，“好！就从明天早餐时，自然地问她上次推荐的弹珠汽水是哪个口味开始！”
几天后，ZAT队例行巡逻任务中，森山泉负责的探测仪突然卡在岩缝中。光太郎这次没有莽撞地硬拽，而是仔细观察后，利用杠杆原理，沉稳而细心地帮她取回了设备，动作干脆利落，没有丝毫拖泥带水。
“谢啦，光太郎队员！这次手法很巧妙嘛！”森山泉笑着表示感谢。
