宴席散后，晓草独自走在回宿舍的路上。初秋的夜风带着些许凉意，轻轻拂过她的面颊，吹散了酒席上沾染的烟火气。
路灯将她的影子拉得细长，在石板路上轻轻摇曳。她抬头望向夜空，满天星斗如同撒在黑绒布上的碎钻，闪烁着清冷的光。
这一刻，她忽然想起山炮此刻应该还在夜校上课。那个憨厚的男人，此刻或许正皱着眉头，对着书本苦思冥想。
为了他们的未来，他正在用那双习惯了扳手和机油的手，笨拙地握着笔，一字一句地学习着陌生的知识。
想到这里，晓草的嘴角不自觉地扬起一抹温柔的弧度。也许，一段感情的价值真的不在于它开始得多么绚烂，而在于它能否经得起岁月的打磨，在平凡中生根发芽。
她深深吸了一口秋夜清冽的空气，心中第一次对未来的生活产生了真实的期待。
————————————————
夜深时分，山炮才拖着疲惫的身子从夜校回来。他的工装口袋里塞满了笔记，手上还沾着来不及洗去的墨渍。
走到晓草宿舍楼下时，他习惯性地抬头，看见那扇窗户还亮着温暖的灯光。
而此时宿舍内的晓草，正伏在案前整理着日间的工作笔记。窗外的月光如水银般倾泻在桌面上，不经意间照亮了那个被她珍藏的桃木盒子。
晓草的手顿了顿，目光在那斑驳的木纹上流连许久，最终还是轻轻打开了盒盖。
里面整齐地叠放着吕向阳曾经写给她的那些信，纸页已经微微泛黄，墨迹却依然清晰如昨。
晓草用指尖轻轻抚过那些熟悉的字迹，心中已不再有撕心裂肺的痛楚，只剩下淡淡的怅惘，如同秋日湖面上泛起的薄雾。
那些青春年少的梦，那些曾经以为会永恒的感情，终究如同夜风中的蒲公英，飘散在时光的深处。
晓草没有取出信件阅读，只是静静凝视了片刻，便合上盒子，将它重新放回了抽屉的最深处。
有些回忆，适合珍藏，却不适合继续沉迷。
她拿起笔，开始为山炮制定下一阶段的学习计划。夜大的入学考试不远了，山炮的基础薄弱，需要更加系统的复习。
晓草仔细地在笔记本上标注出重点难点，在一旁写下详细的注解和学习方法。她的字迹工整清秀，一如她做事的风格——认真而周到。
就在这时，轻轻的敲门声响起。晓草开门，见山炮站在门外，手里捧着一本记得密密麻麻的笔记。
“我看你灯还亮着，就...”山炮有些不好意思地挠了挠头，“今天老师讲的函数我有些没听懂，想问问你。”
晓草微微一笑，侧身让他进来。山炮的笔记记得很认真，每一页都写得密密麻麻，但明显能看出基础薄弱带来的理解困难。
晓草耐心地为他讲解着，不时在草稿纸上演算示例。台灯的光晕将两人的影子投在墙上，交织成一幅温馨的画面。
“晓草，我是不是很笨？”山炮突然问道，眼神中闪过一丝沮丧，“这些内容别人一听就懂，我却要反复琢磨。”
晓草放下笔，认真地看着他：“学习从来不是一蹴而就的事。你愿意学，肯下功夫，这比什么都重要。”
山炮的目光变得坚定：“为了你，我一定会努力的。”
“不是为了我，是为了你自己。”晓草轻声纠正道，语气温和却坚定，“山炮，我希望你明白，学习不是为了配得上谁，而是为了成为更好的自己。”
山炮似懂非懂地点点头，但眼中的决心未减。
晓草知道，这个朴实的男人或许永远说不出华丽的誓言，但他的每一个行动都在证明着他的真心。
送走山炮后，晓草站在窗前，望着满天星斗。她想起今晚宴席上周广成和海霞的幸福模样，想起山炮伏案学习时专注的侧脸，心中涌起一种前所未有的平静。
也许爱情真的不止一种模样。有的如烈火，燃烧时炽热，熄灭后只余灰烬；有的如细流，看似平淡
