一吹，花瓣就簌簌往下落，飘在青石板上，像铺了层温柔的棉，空气里满是清甜的槐花香，把家里的糟心都冲淡了些，连呼吸都变得顺畅了，好像心里的堵得慌也被这香气揉散了。
院门没关，虚掩着，留着道细细的缝，像是奶奶特意为他留的。他站在门外，手指捏着周记本的边角，纸页被攥得发皱，指尖都泛了白——他怕自己红着眼圈的狼狈被奶奶看见，也怕说出家里的事，会让本就孤单的奶奶担心。可还没等他抬手敲门，门“吱呀”一声开了，奶奶端着个搪瓷盆出来，盆沿上印着“劳动最光荣”的红字，已经有些褪色，却依旧清晰。盆里装着刚择好的青菜，水珠还沾在翠绿的菜叶上，亮晶晶的，像撒了把碎钻，在路灯下闪着光。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
奶奶看见他，愣了愣，随即脸上就绽开了笑，眼角的皱纹挤在一起，像揉皱了的暖纸，却满是温柔：“是一尘啊？怎么站在这儿不进来？快进来坐，灶上刚蒸了槐花糕，还热着呢，再晚就该凉透了，不好吃了。”她的声音软软的，像温过的蜂蜜，甜得能暖到心里，没问他为什么来，也没提他脸上没藏住的愁容，只侧身让他进门，手里的搪瓷盆轻轻放在门边的石台上，怕溅出的水珠沾到他的裤脚，连细节都想得周到。
他跟着奶奶走进屋，屋里的陈设还是老样子，连空气里的味道都没变，还是熟悉的皂角香混着淡淡的煤炉味：靠墙的旧木柜，柜门上贴着泛黄的“年年有余”年画，画里的胖娃娃还抱着条红鲤鱼，鲤鱼的鳞片用金粉涂过，虽然有些脱落，却依旧喜庆；炕头的木箱，是奶奶嫁过来时带的嫁妆，深褐色的木头上刻着简单的缠枝莲花纹，锁扣是黄铜的，已经有些氧化发黑，却依旧能用；还有窗台的那盆绿萝，叶子绿油油的，是他去年放假回来帮奶奶换的土，现在已经长得很旺，藤蔓垂下来，快碰到窗台的玻璃了，像在跟屋里的人打招呼。
他坐在炕沿上，炕还是暖的，是奶奶白天烧过的余温，透过薄薄的裤子传到腿上，暖得让人安心。手放在膝盖上，无意识地抠着牛仔裤的缝，没说家里的事，连头都不敢抬，怕眼里的红被奶奶看见，也怕一开口，眼泪就会掉下来。奶奶也没问，只转身进了厨房，很快端来一盘槐花糕。盘子是蓝边的白瓷盘，边缘有个小小的磕碰，是他小时候不小心摔的，当时他还哭了，觉得自己闯了祸，奶奶却笑着揉了揉他的头，说“没事，磕了才更有家的味道，这叫过日子的痕迹”。
槐花糕雪白雪白的，上面撒了层细细的白糖，像落了层霜，又像撒了层碎糖。热气裹着槐花的香，一下子漫到他鼻尖，勾得人心里发甜，连肚子都跟着叫了起来。“快吃，凉了就不软和了，”奶奶把盘子推到他面前，又从炕头的旧木箱里翻找着什么，木箱的锁扣有些生锈，打开时发出“咔嗒”一声轻响，像时光在轻轻叹息，“前几天整理东西翻出来的，你不是爱写东西吗？看看这个，说不定能帮上你，里面有我以前记的诗。”
没一会儿，奶奶拿出本蓝布封皮的诗集，递到他手里。诗集不大，掌心就能握住，蓝布封皮被岁月磨得发毛，边角有些卷曲，一看就有些年头了，书脊处用棉线重新装订过，针脚细密，是奶奶的手艺。他接过诗集，指尖碰到蓝布封皮，能感觉到布料的粗糙，却带着让人安心的温度，像奶奶的手掌，暖得能让人放下所有防备。
这是本比他年纪还大的诗集，里面的纸页黄得像深秋的银杏叶，却干干净净，没半点折痕，连字迹都清晰得很，能看出奶奶平时很爱惜，每次看完都会仔细收好。他轻轻翻开第一页，是奶奶的字，娟秀又有力，钢笔写的“文字是暖人的火”，旁边还画了个小小的火苗，像个咧着嘴笑的可爱笑脸，笔触很轻，却满是温柔，仿佛能看到奶奶写下这句话时的认真模样。
“我年轻时候在村里当老师，”奶奶坐在他旁边，拿起炕边的竹篮，开始剥刚炒好的花生，花生壳的“沙沙”声很轻，像风吹过树叶，又像时光在耳边低语，“那时候条件差，教室里没炉子，冬天冷得能哈出白气，孩子们的手冻得通红，有的还裂了口
