静很妥帖——妥帖得能听见彼此呼吸的轻响，能听见阳光落在钢笔上的“沙沙”声，甚至能听见风穿过老槐树叶子的声音。
忽然，李总直起身，把手里的钢笔往桌面上一放，“咔”的一声，笔帽扣得干脆利落，打破了这份安静，却没让人觉得突兀，反倒像一声温柔的应答，像琴弦被轻轻拨动的第一个音符。“我当是什么惊天动地的事。”他的语气里带着点故作轻松的调侃，可眼神里的温和却藏不住。他伸手拉开办公桌最下面的抽屉，抽屉滑轨发出轻微的“滋啦”声，像是老旧的留声机在转动，带着点岁月的慵懒。抽屉里堆着不少泛黄的文件，有去年的工作总结，有前几年的选题策划，还有几本厚厚的笔记本。他在文件堆里翻了翻，终于找出一个红漆印泥盒——盒盖是正红色，边缘有些掉漆，露出里面浅棕色的木色，像岁月留下的勋章。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
“这还是去年公司年会印抽奖券用的。”李总把印泥盒轻轻推到一尘面前，指腹擦过盒盖上的一道浅划痕——那是去年印券时，他不小心用指甲蹭到的，当时还觉得可惜，此刻倒成了时光的印记，带着点烟火气的可爱。“签吧。半职可以，我跟人事那边打个招呼，每周你过来三天处理专栏的事，剩下四天你自己安排，想在家写稿也好，想出去采风也罢，都随你。”他顿了顿，话锋轻轻一转，眼神里多了点认真，“但说好了——”
他伸手指了指申请书上“专栏保质保量”那行字，指尖落在纸页上，轻轻点了点，像是在给这份约定盖下无形的戳。“这三个专栏可别掉链子。《老城巷陌》下个月要做‘中秋老味道’专题，你得去拍巷口张奶奶做苏式月饼的手艺——张奶奶年纪大了，做月饼的手艺是祖传的，揉油皮要顺时针转着揉，力道得刚好，太轻了起不了酥，太重了面会硬；包酥的时候要把油皮裹着油酥，像包小被子一样，一点都不能露。这些细节你得记清楚，一个都不能少。”
他又想起什么，补充道：“还有《人间食帖》，得去采访那个隐在巷尾的面塑师傅。那位师傅姓刘，平时不爱说话，可捏起面塑来，手指比绣花针还灵活。他捏的兔子，耳朵上的绒毛都能看出层次感，好像下一秒就要蹦起来；捏的荷花，花瓣的纹路清晰得能看见，连花蕊都透着嫩黄。你去采访的时候，多跟他聊聊天，他的故事比面塑还动人——听说他年轻时为了学这门手艺，在师傅家当了三年学徒，每天天不亮就起来和面团，手上的茧子厚得能磨破纸。”
说到这里，李总嘴角勾起一抹促狭的笑，像长辈对晚辈的调侃，却藏着掩不住的支持：“我倒要看看，你这‘惦记了这么多年的事’，能做出什么花样来。可别到时候让我笑你，当年你跟我讲《檐角风》的时候，眼里亮得像装了灯泡，连说话都带着劲；要是现在做不出东西，倒先熬出了老花镜，连字都看不清楚，那可就成了公司的笑话了。”
一尘看着面前的印泥盒，心里像被温水浸过，暖得发胀。他伸手拿起印泥盒，指尖触到盒盖的红漆，带着点微凉的质感。揭开盖子时，一股淡淡的朱砂香飘了出来，那香气不浓，却很绵长，像古旧的书卷里藏着的味道。朱砂红的印泥在阳光下泛着温润的光——像凝固的胭脂，又像初春刚开的桃花瓣，透着传统的雅致，让人忍不住想起老街上的印章铺，想起师傅们蘸着印泥，在宣纸上落下红印的模样。
他从口袋里掏出自己的私章——那是刚毕业时，他在古镇的“清风堂”刻的，章料是块小小的寿山石，浅青色，上面还带着点天然的纹理。章面上的“一尘”二字是隶书，方方正正，笔画间带着点青涩的认真，像刚走出校园的年轻人，还没被生活磨去棱角。他稳稳捏着私章，在印泥上轻轻按了按——力道不大不小，确保印泥能均匀覆盖章面，既不会太厚溢出来，也不会太薄看不清字迹。然后他缓缓抬起手，将私章对准申请书的落款处，停顿了两秒，像是在与过去的自己告别，也像是在向未来的梦想致敬。
“啪”的一声轻响，方方正正的红印落在素白的纸页上，像一朵突然绽开
