满是雀跃。
“这是王老师的笔记本，”蒋老先生凑过来看，眼睛里亮了些，声音里带着点怀念，“当年她就是用这个本子记孩子们的诗，还有每次活动的趣事。你看这儿，”他指着其中一页，上面是用铅笔写的歪歪扭扭的句子，“桂花落下来，像星星掉在地上”，字迹稚嫩，还带着几个涂改的痕迹，旁边用红笔写着一行小字，笔画温柔：“想象力像小月亮一样亮，阿明真棒！”
蒋老先生的手指轻轻点在红笔字上，像是在触碰王老师的笔迹：“这是阿明写的第一首诗，他写完后激动得半夜来敲我店门，穿着小拖鞋，手里攥着笔记本，非要我先看。我当时还笑他，说‘半夜看诗，会把月亮吵醒的’，他却说‘月亮也想读我的诗呢’。”老先生的声音里带着笑意，眼里却有些湿润，“后来王老师把这首诗抄在黑板上，让所有孩子都念，阿明站在旁边，脸涨得通红，却笑得特别开心。”
一尘一页页翻着笔记本，纸页在指尖轻轻响，像是时光在耳边低语。笔记本里夹着不少小东西：有几片干枯的桂花叶，叶片已经变成了深褐色，却依旧能看出当年的形状，叶脉清晰，像是还带着香气；有几张孩子们画的简笔画，画着月亮、桂花、书架，还有歪歪扭扭的小人，旁边写着“我和王老师”“诗社真好玩”；还有一张泛黄的合影，被小心地夹在笔记本中间，用透明胶带粘住了边角，像是怕它损坏。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
照片里的王老师穿着蓝色连衣裙，裙摆上有白色的小碎花，头发扎成马尾，脸上带着温柔的笑，身边围着七八个孩子，都穿着整齐的衣服，手里举着小小的诗集，笑得眼睛眯成了缝，露出参差不齐的牙齿。背景就是这个地下室，书架上还摆着那本《诗经》，书脊清晰可见，窗台上放着一盆小小的太阳花，花瓣是鲜亮的红色，像是在照片里开得正艳。照片背后用铅笔写着“1996年中秋诗会”，字迹已经有些模糊，却能看出当年书写时的认真，笔画里满是欢喜。
“那天中秋，我们在这儿摆了张方桌，我从家里搬来的，”蒋老先生的声音有些发颤，他指着照片里靠窗的位置，那里放着一把旧椅子，“我就坐在那儿，看着王老师给孩子们讲苏轼的‘但愿人长久’。她拿着这本《唐诗宋词选》，逐字逐句地讲，说‘不管离得多远，不管以后大家去了哪里，只要心里装着同一个月亮，装着同一句诗，就像永远在一起一样’。”
他顿了顿，抬手擦了擦眼角，声音里带着哽咽：“孩子们听得特别认真，没有一个吵闹的。后来我们买了月饼和桂花酒，王老师还特意给孩子们冲了桂花蜜水，说‘小孩子不能喝酒，喝蜜水也能尝到秋天的甜’。孩子们背诗背到半夜，有的孩子困得趴在桌子上睡着了，王老师就把自己的外套脱下来，盖在他们身上。”蒋老先生的目光落在照片上，像是又看到了当年的场景，“走的时候，每个孩子都在巷口的桂花树上摘了片叶子，夹在自己的诗集里，说要把秋天带回家，把诗社带回家。”
一尘合起笔记本，糖纸封面在指尖轻轻响，像是在和时光告别。他忽然觉得这小小的本子里装的不是字，是沉甸甸的时光，是孩子们清脆的笑声，是桂花的甜香，是王老师温柔的目光，是那些藏在旧书里、刻在木纹里的温柔。他想起自己收到的那些读者私信，有人说看了他写的老城故事，想起了小时候和爷爷一起逛书店的日子；有人说读到关于旧书的描写，特意去旧货市场淘了本旧诗集，晚上坐在台灯下读，仿佛能听到时光的声音。
原来文字从来不是冰冷的符号，是能装下记忆、温度和念想的容器。就像这个地下室，装着蒋老先生和王老师的青春，装着孩子们的童年，也装着无数个被遗忘却从未消失的瞬间。只要这些文字还在，这些物件还在，那些时光就不会真正离开，会在某个不经意的瞬间，随着一阵桂花香、一页旧书纸，重新回到人们的心里。
“得把这儿好好收拾收拾，”蒋老先生忽然说，他蹲下来，捡起刚才不小心踢到的那本《唐诗宋词选》，书脊已经有些松动，
