放得极轻，鞋底擦过地面时几乎没有声音，生怕惊扰了这些沉睡的书。他蹲下来，指尖轻轻碰了碰其中一本露出来的书——书页很薄，纸质已经有些脆，稍微一碰就发出“沙沙”的轻响，那声音不是破旧的脆裂声，是像书在低声说话，用只有时光能懂的语言，诉说着曾经被人捧在手里的日子，诉说着书页间夹着的银杏叶标本的故事。他凑近看了看书脊，上面的字已经被岁月磨得模糊，油墨都褪成了浅灰色，只能隐约看见“诗经”两个字，笔锋温柔，像是手写的，后面的出版社名字已经看不清了，只留下一点淡淡的墨痕，像被风吹散的记忆，抓不住，却又真实存在过。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
他刚想再往前凑凑，看看扉页上有没有留下字迹，蒋老先生的声音忽然从身后传来，带着点温和的提醒：“别碰，有些书脆得很，一碰就碎。”那声音不高，却像带着魔力，一尘连忙收回手，指尖还留着书页的微凉，心里却多了点敬畏——这些书不是普通的旧物，是时光的载体，是别人读过的故事，得轻轻护着，不能让它们在自己手里添了新的伤痕。
他站起身，看见蒋老先生正蹲在墙角，手指轻轻点着墙根，动作轻得像在抚摸易碎的瓷器。一尘走过去，顺着蒋老先生的手指看过去，只见墙根处有一片深褐色的霉斑——不是让人难受的黑霉，是带着点诗意的深褐，形状不规则，像一幅被雨水晕开的水墨画，边缘还带着点发白的印记，是潮气没褪干净的样子。霉斑的颜色有深有浅，深的地方像研开的浓墨，透着点厚重；浅的地方像晕开的淡彩，带着点轻盈，甚至能看出潮气在墙上漫开的痕迹，像水流过的纹路，弯弯曲曲，在水泥墙上留下了永远的印记，像时光用墨笔写下的诗，虽然不工整，却格外真诚。
“前几年雨季漏过雨，你看这儿。”蒋老先生的手指在霉斑上轻轻划了一下，动作轻得像怕弄疼墙面，指尖沾了点细小的墙灰，他又轻轻吹掉，灰粒落在地上，没发出一点声音，“当时我老伴刚走，身体也垮了，没心思找人补，潮气就顺着墙缝渗进来了。这霉斑看着不严重，其实墙里面的水泥可能都潮透了，真要用来放书，得好好处理才行。”他站起身，拍了拍手上的灰——拍得很轻，只是象征性地拂了拂，生怕灰尘又飘到书架上，落在那些脆弱的书页上。然后他摘下眼镜，从中山装的内口袋里掏出一块干净的布，布是棉质的，已经有些薄，边缘都起了细细的毛，却洗得干干净净，没有一点污渍。他擦镜片时动作极轻，手指捏着布的一角，慢慢蹭过镜片，像是怕把镜片擦花，又像是在呵护一件陪伴了自己多年的宝贝，每个动作都带着习惯的温柔。
一尘顺着墙根慢慢走，仔细看着那片霉斑——霉斑从墙角一直延伸到书架底下，长度大概有半米，最宽的地方有十几厘米，像一条安静的小河，在墙根处缓缓流淌，没有汹涌的波涛，只有岁月的平静。他蹲下来，凑近闻了闻，没有刺鼻的霉味，只有淡淡的潮湿，混着旧树特有的草木香，反而有种特别的味道——像雨后的森林，泥土的湿润混着松针的清香，又像清晨的湖边，水汽里裹着芦苇的气息，安静又清新，让人忍不住想多闻几口，把这独特的味道记在心里。他抬头看了看天花板，天花板也是水泥的，有些地方也有泛黄的痕迹，却没有霉斑，显然漏雨的地方只有墙根，只要好好补补，再做些防潮措施，问题不算太严重。
“租金倒是便宜，一个月才三百。”蒋老先生把眼镜戴上，指尖轻轻捏了捏镜腿，镜片后的眉头轻轻皱着，语气里带着点犹豫，“可这条件……”他没说下去，只是轻轻叹了口气，那口气很轻，却带着岁月的重量，像一片落叶落在水面，泛起小小的涟漪。他的目光落在那些旧书架上，眼神里有些复杂——有对过去的怀念，有对现状的惋惜，还有点替一尘可惜，觉得这么年轻的孩子，不该选这么潮湿的地方，“年轻人，你要这地方做什么？堆货都嫌潮，住人更不行，夏天一到，墙面上都能渗出水珠来。”
一尘没有立刻回答，只是走到最里头的小窗前——窗嵌在墙里，不大，也就两个巴掌宽，像
