钢笔，是大学时在文具店买的，黑色的笔身，笔帽上的金属夹已经失去了光泽，氧化成了暗银色，却依旧好用，写起字来很顺滑，墨水不会断。他翻到餐巾纸背面，那里印着面馆的地址和电话，红色的字迹被蹭得有些模糊，边缘晕成了浅红，却还能看清“老周面馆”四个字，透着烟火气。
他拧开笔帽，蘸了点墨——是昨天刚在文具店买的英雄牌墨水，黑色的，装在透明的玻璃瓶里，打开瓶盖就能闻到淡淡的墨香，是他从小就熟悉的味道。他在餐巾纸的空白处画了个小太阳，圆乎乎的轮廓，边缘不怎么整齐，有的地方画得粗，有的地方画得细，像小孩子初学画画时的作品。画完太阳，他又用笔尖在太阳周围点了些小刺，当作太阳的光芒，点得不均匀，却透着真诚。
画完自己先笑了，嘴角不自觉地向上扬，心里的不安忽然少了很多。他想，就算王总不能帮忙，也没什么大不了的：大不了先不买新的桌椅，去跟老周说，把面馆里不用的旧凳子搬几张过去，那些凳子虽然旧，凳面有些磨损，却很结实，坐上去稳稳的；大不了自己爬屋顶修瓦，上次看修房师傅弄过，无非是把松的瓦拆下来，清理干净下面的灰尘，再重新铺好，哪里漏雨就补几块新瓦，应该不难，就是要注意安全，慢慢来就好；宣传页也可自己写，用奶奶留下的毛笔，那支毛笔是狼毫的，笔毛有些松了，却还能写字，写在糙纸上，虽然纸有些粗糙，却带着自然的纹理，贴在巷口的布告栏上，就算字不好看，心意总是真的，总会有人看见。
风又从窗缝钻进来，这次没掀动纸页，只把桌上的墨香吹得远了些，混着面馆里的面香，飘出窗外，落在巷子里。路过的行人闻到这味道，有的会放慢脚步，有的会朝面馆里望一眼，像被这烟火气吸引。
他把餐巾纸小心翼翼地折成小方块，边角对齐，像叠一件珍贵的宝贝，生怕折坏了上面的字和画，生怕碰碎了心里的期待。折好后，他把它塞进帆布包的内袋里，内袋贴着胸口，能感觉到餐巾纸的厚度，像揣了份小小的希望，暖乎乎的，与心跳的节奏一起，给了他力量。
帆布包里还有半块橡皮，是上次给邻居家的小孩讲题时剩下的。那孩子上小学三年级，数学不好，总来找他问问题，每次来都会带块糖给他。橡皮是粉色的，上面印着只小熊，小熊的眼睛是黑色的，笑得很可爱。橡皮已经用得有些小了，边缘被磨得圆圆的，像颗小丸子，擦过的地方，纸页会留下软绒绒的白，像撒了层细雪，很好看。他一直没舍得扔，觉得这橡皮带着点孩子的天真，带着点简单的善意，能让他想起生活里那些不期而遇的温暖，想起简单的快乐。
老周端着碗热汤从后厨走出来，后厨的门帘是蓝色的，上面印着朵白色的玉兰花，被风吹得轻轻晃，像在跳舞。老周的脸上带着汗珠，是刚煮完面热的，他用袖子擦了擦额头，手里还拿着双干净的筷子，筷子是竹制的，浅黄的颜色，带着点竹子的清香，没有涂漆，保留着竹子原本的样子。
他把汤放在阿尘桌边，碗底碰着木桌，发出“轻”的声响，怕把他吓着：“面汤凉了吧？我给你换了碗热的，加了点葱花，还放了点香油，你尝尝，还热乎着呢。”
一尘摇摇头，指着碗里剩下的卤蛋，那卤蛋已经凉了，蛋壳上还沾着点卤汁的痕迹，却依旧散发着浓郁的香：“够了，老周，这卤蛋香，吃着就暖。谢谢您，总是这么照顾我。”
老周也笑了，眼角的皱纹挤在一起，像盛开的菊花，带着岁月的温柔，带着烟火气的亲切：“谢啥，都是街坊邻居，互相帮衬是应该的。你一个年轻人在外面不容易，我能帮就帮点。那间房要是漏雨，别找外人了，我让我家老头去看看，他年轻时在厂里修过屋顶，会修瓦，手艺好得很，不用你花钱，就当帮个忙，跟你换碗面吃就行。”
他心里一动，刚要开口说谢谢，老周又接着说：“我年轻时也爱听诗，就是那时候没条件，家里穷，没读过多少书，连字都认不全，没人读给我听，也没地方学。后来日子好了，却没时间了，每天忙着开面馆，忙着养家。你这诗社要是开起
