，能感受到大自然的气息，能听到草木生长的声音。
最有意思的是阿哲在桌腿上钉铁皮。他前几天去废品站，在堆旧零件的角落里扒出块长方形的铁皮——边缘卷了点边，像小姑娘的卷发，俏皮而可爱；上面还有个小小的五角星图案，不知道原本是啥物件上的，可能是旧箱子的锁扣，也可能是老自行车的零件，带着浓浓的年代感，像一枚小小的勋章，见证着过去的岁月。
他拿着钉子，蹲在地上琢磨了半天，像个思考问题的哲学家，一会儿把铁皮放在桌腿左边，一会儿放在右边，一会儿又翻过来调过去。最后，他把铁皮钉在桌腿内侧，钉完拍了拍，铁皮“哐当”响了声，像一句清脆的问候，在安静的地下室里回荡。他笑了，眼睛眯成了一条缝，像弯弯的月牙：“显得精神。”仿佛给桌子注入了新的生命力，让这张旧桌子瞬间有了个性与活力。
一尘蹲下去看，铁皮在昏暗中泛着点光，像颗小星星，倒真给旧桌子添了点劲。“你这是啥审美？”一尘笑他，眼里却带着暖意，像冬日里的阳光，温柔而明亮。阿哲梗着脖子，像只不服输的小公鸡，嘴巴撅得高高的：“这叫个性！你看那些老家具，不都有俩补丁吗？越旧越有味道，那些补丁都是时光留下的印记，是故事的证明。”
一尘没反驳，他想起奶奶的旧毛衣，胳膊肘上补了块不同颜色的毛线，像朵绽放的小花，虽然不那么整齐，却充满了温暖。奶奶总说“暖和就行，好看啥”——阿哲这股劲，倒和奶奶有点像，都懂旧物件里的暖，懂那些不完美中的美好，懂时光沉淀下来的温柔与珍贵。
天擦黑时，地下室更暗了，像被一块黑色的布罩住了，只有气窗透进一丝微弱的光，像遥远的星星。水泥和木头的味道混着潮气，像杯温吞的茶，不浓不烈，却让人踏实，仿佛能闻到岁月的味道，能感受到时光的厚重。阿哲拉着电线爬上临时搭的梯子，那梯子是他们用几根木棍钉的，横棍是旧床板拆下来的，竖棍是老竹竿，踩上去有点晃，“咯吱咯吱”响，像在唱一首古老的歌，诉说着岁月的沧桑。
一尘站在下面扶着梯子，仰头看着阿哲，眼睛里满是担心，像家人的叮嘱：“小心点，别踩空。”声音里带着几分急切，几分牵挂。阿哲回头冲他摆摆手，声音轻快得像只小鸟，在地下室里回荡：“放心，我爬树都没摔过。”语气里满是自信，仿佛梯子是他最好的伙伴，能带着他去往任何想去的地方。
他手里拿着个旧灯座，是前几天从旧货市场淘的。那天他和一尘在市场转了好久，像两只穿梭在时光长廊里的寻梦者，在琳琅满目的旧物件中寻觅着能点亮地下室的光。终于，在一个摆满老物件的摊位前，这盏黄铜灯座闯入了他们的视线。摊主是位头发花白的老人，脸上布满了岁月的沟壑，却有着一双清亮的眼睛，像藏着星空。他见阿哲对灯座情有独钟，便笑着说：“这可是民国时期的老物件，黄铜底座上的缠枝纹是手工刻的，以前挂在大户人家的书房里，陪过不少文人墨客读书写字呢。”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
阿哲的眼睛瞬间亮了，像被点燃的星火。他蹲下身，指尖轻轻拂过灯座上的缠枝纹，那些纹路蜿蜒曲折，像生长在时光里的藤蔓，每一笔都透着匠人的用心。虽然表面有些许锈迹，但被老人擦拭得锃亮，阳光洒在上面，像撒了一层碎金，晃得人眼睛发花。他抬头看向一尘，眼神里满是渴望，像个期待得到糖果的孩子。一尘会意，和老人讨价还价了许久，最终用阿哲攒了很久的零花钱买下了这盏灯座。阿哲捧着灯座，像捧着稀世珍宝，一路上都小心翼翼，生怕磕着碰着。
此刻，他站在梯子上，小心翼翼地把灯座往房梁上固定。手指灵活地绕着电线，电线是从旧电线上拆下来的，外皮有些磨损，却依旧坚韧。他把电线拉得整整齐齐，像梳理过的发丝，每一个缠绕的弧度都恰到好处。固定好灯座后，他朝下面喊：“灯泡！”声音里带着几分急切，几分期待。
一尘连忙递过灯泡，那是一个暖黄色的白炽灯，瓦数不高
