只觉得母亲胆子小，后来长大了才知道，不是胆子小，是怕给别人添麻烦，是把姿态放得低，怕打扰了别人的日子。
他往旁边让了让，把门口的路让开，又指了指屋里靠墙放着的小凳——小凳是阿哲配书架时一起淘来的，也是旧木凳，凳面被磨得光滑，凳腿有点歪，却很稳：“阿姨，您坐吧，地上刚拖过，不脏。”他特意说了“地上刚拖过”，是怕她嫌地面脏，不敢坐；语气说得很自然，像对家里的长辈说话一样，没有刻意的客气，怕让她更紧张。然后他转头朝着阿哲说：“阿哲，给阿姨倒杯温水。”——他记得母亲说过，人紧张的时候，喝口温水能稳心神；而且阿姨刚在门口站了半天，肯定渴了，温水不烫嘴，也不凉胃，刚好。
阿哲立刻应了声“好”，起身时轻轻把桌上的纸笔收了收，怕占地方，又怕阿姨不小心碰到。他走到墙角的小桌旁——桌上放着一个旧搪瓷杯，是他从她的局促，笑着说了句，伸手轻轻扶了扶小凳的边缘，像是在示意她不用在意。阿姨这才慢慢坐下，动作很轻，几乎是贴着凳面往下挪，生怕坐得重了会把凳子压坏。坐下后，她还是没松开手里的扫帚，只是把扫帚柄横放在腿上，两只手交叠着握在上面，指尖依旧有点发紧，目光落在地面上，盯着自己沾了点泥土的鞋尖，没敢再四处看。
阿哲端着温水走过来，把杯子轻轻放在阿姨面前的小矮桌上——小矮桌是和小凳一套的，也是旧木做的，桌面上有几道浅浅的划痕，却擦得干净。“阿姨，您喝点水吧，温的。”他的声音和一尘一样温和，没有刻意抬高，也没有放得太轻，刚好能让阿姨听清。
阿姨抬起头，看了看桌上的搪瓷杯，又看了看阿哲，眼神里带着点感激，小声说了句“谢谢”，声音轻得像蚊子哼，说完又低下头，盯着杯子上“劳动最光荣”的字样，看了好一会儿。她的手指动了动，像是想伸手去拿杯子，却又缩了回去——大概是觉得自己的手刚攥过扫帚，有点脏，怕弄脏了杯子。
一尘坐在阿姨对面的小凳上，没有靠得太近，留了点距离，怕给她压迫感。他看着阿姨盯着杯子的模样，轻声说：“阿姨，杯子是我们平时自己用的，不碍事，您放心喝。”他顿了顿，又补充道，“我们这儿没那么多讲究，就是想让路过的人，能进来歇歇脚，读点诗，放松放松。”
阿姨这才慢慢抬起手，指尖先碰了碰杯壁，试了试温度，然后才双手捧着杯子，慢慢端起来，小口小口地喝着。温水滑过喉咙，她紧绷的肩膀似乎放松了一点，攥着扫帚的手也松了些，指关节不再那么泛白。她喝了几口，就把杯子放回桌上，杯底轻轻碰到桌面，发出“嗒”的一声轻响，她立刻抬头看了看一尘和阿哲，像是怕这声响惊扰了他们，见两人都没在意，才又低下头，嘴角轻轻抿了抿，像是松了口气。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
地下室里静了一会儿，只有风从门缝里钻进来，带着老槐树的叶香，吹动着门楣上的木牌，发出“吱呀、吱呀”的轻响。一尘没有急着问她有什么事，只是拿起刚才整理的《草木集》，轻轻翻着书页，目光落在夹着三叶草的那一页，轻声念道：“‘草在结它的种子，风在摇它的叶子，我们站着，不说话，就十分美好。’”他念得很慢，声音很轻，像是在自言自语，又像是在念给阿姨听——他想让她先适应这里的氛围，不用急着开口，不用觉得拘谨。
阿哲也没说话，回到自己的小桌旁，拿起铅笔，却没有继续画布局图，只是在纸上轻轻画着小图案——画了一片槐树叶，画了一朵小小的三叶草，画了一扇半开的门，线条很轻，不仔细看几乎看不见。他不想让阿姨觉得自己被盯着，想让她觉得这里和家里一样自在。
阿姨听着一尘念诗的声音，慢慢抬起头，目光落在一尘手里的诗集上，眼神里的不安少了点，多了点专注。等一尘念完，她犹豫了一下，小声说：“同志……你念的这诗，真好，听着心里……松快。”她顿了顿，像是在找合适的词，“就像……就像扫完一条特别脏的街，站在路口吹着风，那种松快。”
