。一尘坐在小凳上，拿起那本旧诗集，翻到“长风破浪会有时”那一页，指尖划过书页上爷爷留下的批注——“遇坎别慌，等风来，也等自己站稳”，字迹有些歪歪扭扭，却透着股实在的劲儿。他忽然想起阿姨说的，儿子小时候蹲在槐树下念诗的模样，眼睛亮得像星星，心里就盼着，明天阿姨来的时候，能说“我儿子出来吃饭了”，能说“他听了诗，跟我笑了”。
阿哲坐在对面，手里拿着那两个搪瓷杯，正在细细擦拭杯身上的小雏菊，擦得干干净净，连杯沿的水渍都没留下。“你说，阿姨回去念诗，她儿子能听见吗？”他轻声问，声音很轻，像是怕打破屋里的静，又像是在跟一尘一起盼着。
“会的，”一尘点点头，语气很肯定，“阿姨的声音里有心意，诗里有劲儿，他肯定能听见。就算今天没出来，明天也会出来的——他知道妈妈在门口等着，知道妈妈拿着他喜欢的诗等着，怎么会不出来呢？”
阿哲笑了，把擦好的搪瓷杯放在桌上，并排摆着，像两个小小的守护者。“也是，”他说，“就像小时候摔了跤，听见妈妈喊自己的名字，就算疼，也会慢慢爬起来。阿姨的诗，就是喊他的声音。”
两人又坐了一会儿，听着巷口的声音——有晚归的人骑着自行车路过，车铃“叮铃”响；有邻居在门口聊天，声音轻轻的；有槐树叶被风吹得“沙沙”响，像在说悄悄话。地下室里很静，却不冷清，书架上的诗集透着墨香，暖水瓶里的水冒着热气，台灯的光软乎乎的，连风从门缝里钻进来的声音，都带着点温柔。
快到关门的时候，一尘忽然想起什么，从抽屉里拿出一支红色的笔，在刚才抄诗的纸背面，画了一朵小小的向日葵——花瓣朝着光的方向，花盘圆圆的，画得不算精致，却很认真。“明天要是阿姨来，把这个给她，”他说，“向日葵看着亮堂，让她儿子看见，心里也能亮堂点。”
阿哲凑过来看了看，笑着说：“画得好，比我画的强。你不说我都忘了，明天再找几张向日葵的画片，要是阿姨需要，就给她带上。”
两人锁门的时候，特意把“免费读诗”的木牌调了个方向，让它正对着巷口，这样阿姨明天来，远远就能看见。晚风还在吹，木牌“吱呀、吱呀”地晃，像是在和他们道别，又像是在和巷里的人说“晚安”。
走在回家的路上，巷口的老槐树下，还留着阿姨白天扫地的痕迹——地面扫得干干净净，没有一片落叶，只有几棵新冒出来的小草，在路灯下透着绿。一尘想起阿姨攥着扫帚的手，想起她鬓角的白发，想起她抱着诗集走时的背影，心里暖暖的。他忽然觉得，他们开这个“免费读诗”的地方，不只是为了自己读诗，更是为了给像阿姨这样的人，递一束光——有时候是一句诗，有时候是一杯温水，有时候是一个听她说话的人，却能让那些慌里慌张的心事，慢慢变得踏实。
阿哲走在旁边，忽然说：“明天早上，我们早点来开门吧，说不定阿姨一早就来报喜了。”
“好啊，”一尘点头，脚步轻快了些，“早上来的时候，顺便在巷口买两个热乎的馒头，要是阿姨来了，让她吃点垫垫肚子——她扫街累，肯定没好好吃饭。”
“嗯，再买杯热豆浆，”阿哲补充道，“温的，不烫嘴，像我们给她倒的温水一样。”
两人聊着，慢慢走远了，身影消失在巷尾的暮色里。巷口的老槐树还立着，槐树叶在晚风中轻轻晃，路灯的光落在地面上，映出树影的斑驳。地下室的门紧闭着，门缝里还透着一点暖黄的光——是台灯忘了关？还是诗集里的光在亮着？没人知道，却让人觉得，那里面藏着希望，藏着等待，藏着一句诗、一杯水、一朵向日葵能带来的温柔。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
第二天早上，天刚蒙蒙亮，一尘和阿哲就来了。开门的时候，远远就看见巷口的老槐树下，站着一个熟悉的身影——是阿姨，穿着藏青色的制服，手里没拿扫帚，怀里抱着那本旧诗集，脸上带着笑，不是昨天那种带着不安的笑，是松了口气的笑，
