着扫帚，一步一步往前挪，扫帚尖划过地面，带起细碎的雪粒和落叶，“沙沙”的响是整条街唯一的声音，连汽车都少得可怜。那时候她总觉得，自己的扫帚不过是扫走了垃圾，扫走了路上的脏东西，让上班的人能走得干净点，却没想过，这弯腰、扫地的动作里，竟藏着星星，藏着给早行的人引路的灯——那些她扫过的街角，那些被她扫干净的路，原来都在悄悄发着光。
儿子在旁边轻轻碰了碰她的胳膊，她转过头，看见少年眼里也闪着光，像落了两颗小星星，正望着她，嘴角带着点浅浅的笑——那是她许久没见过的笑，干净得像雨后的天空，没有一点腼腆和胆怯，是真心实意的、为她骄傲的笑。以前儿子总怕同学看见她穿工作服的样子，每次放学接他，他都躲得远远的；现在，他眼里的光，让她忽然觉得，自己扫街的样子，或许也不难看。
阳光慢慢往墙角挪，刚才铺在地上的光斑被拉得更长，像谁伸过来的手，轻轻搭在每个人的肩上，暖乎乎的。阿哲靠在墙角，手里还攥着那卷红色的胶带，却忘了调试话筒——刚才还担心话筒不好用，现在倒觉得，就算没有话筒，一尘的声音也能传到每个人心里。他只是望着屋里的人，眼里的担心早就散了，只剩下暖暖的光，像被炉火烤过的蜜糖，稠稠的、甜甜的，连嘴角都不自觉地翘了起来。
地下室的空气里，除了煤炉的余温，还飘着从窗外飘进来的槐树叶的清香——巷口的老槐树开花了，香味顺着窗户缝钻进来，淡淡的，带着点甜；混着教师那本旧诗集的油墨味，是老书特有的、带着点霉味的香，不刺鼻，反而让人安心；还有一尘稿纸上的煤味，这几种味道缠在一起，在诗行里慢慢酿着，像杯刚沏好的茉莉花茶，茶叶在水里舒展开，香味一点点漫出来，等着人慢慢品出甜来。
那高中生悄悄抬了抬眼，先是飞快地看了眼环卫工阿姨——看见她眼角的泪，却没听见她哭，只看见她望着儿子笑，那笑软得像浸了蜜。他又转着眼珠，扫过退休教师——老人指尖在诗集封面上轻轻点动，像在数着什么，嘴角抿着淡淡的笑，连眉梢都沾着暖。最后，他看向站在光斑里的一尘，那人念诗时眼里的光，比窗台上的阳光还要亮，连声音都像裹着棉花，轻轻落在人心里。
这一瞬，他忽然觉得，这地下室的暗，竟比外面的阳光还要亮。不是眼睛看见的亮，是心里暖烘烘的、亮堂堂的感觉，像揣了个小太阳。他悄悄松开了攥着书包带的手——刚才攥得太紧，掌心的汗濡湿了校服袖口，连帆布书包带都被捏出了深深的印子，此刻松开手，竟像卸下了千斤重担，肩膀都轻了不少。书包里的画夹硌着腰，硬邦邦的，里面藏着他不敢说的梦想——他想当画家，想把巷口的老槐树、凌晨扫街的阿姨、巷口修鞋的师傅都画下来，可他怕同学笑他“画这些没用的”，怕老师说他“不务正业”，更怕爸妈知道了会生气，所以这画夹，他藏了快一年，只敢在晚上关了灯，就着台灯的光偷偷画。可现在，听着一尘的诗，看着屋里的人，他忽然觉得，或许有一天，他也能把那些画，写成诗里的光——就像阿姨的扫帚藏着星星，他的画，也能藏着他看见的暖。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
藤椅的阴影里，那片从窗外飘进来的槐树叶被风轻轻吹得翻了个身，叶背的白绒毛在光里闪了闪，像在为这屋里无声的共鸣打着拍子。远处巷口传来卖花人的铃铛声，“叮铃、叮铃”，清脆地漫过墙来，和一尘念诗的声音缠在一起，像根看不见的线，把三颗原本不相干的心悄悄系在了一起——系在这方洒满阳光的檐下，系在诗里的星星和露水里。
退休教师的指尖在诗集封面轻轻摩挲着，牛皮纸的纹路硌着指尖，像在抚摸一段沉睡的时光。她抬眼时，镜片后的目光温柔得像浸了水的棉絮，落在一尘身上，声音轻得像怕惊扰了空气里的诗：“这诗里的字，像是带着温度呢——读着读着，心里就暖烘烘的，像揣了个烤红薯。” 她的声音很轻，却像一片羽毛落在心湖，荡开圈圈涟漪，连空气都跟着慢了几分。
年轻时在乡村教书的日子
