个星空；阿哲在角落用力眨了眨眼，怕自己的泪掉下来，却忍不住咧开了嘴。煤炉上的水壶“呜呜”地响了起来，像在为这句诗伴奏，水汽漫过壶口，在阳光下凝成一道小小的彩虹，架在三个人的影子之间，像座温柔的桥。
那只七星瓢虫从诗集上飞走，停在高中生的笔记本上，甲壳上的红点像枚小小的印章，给那句诗盖了个章。少年的脸瞬间红透了，却没低下头，反而迎着众人的目光，眼里的光像被点燃的烛芯，一点点亮起来，把周围的阴影都驱散了些。他忽然觉得，那些藏在心底的话，说出来也没那么难，就像没画完的云，终于敢让风知道它想变成雨，想滋润土壤里的芽。
退休教师轻轻拍了拍他的肩，掌心的温度透过校服布料传过来，像块温凉的玉：“孩子，诗从来都不在课本里，在心里。你心里的云没画完，是因为还有更多的风要吹过来，让它长出新的形状呢。”她的指甲划过笔记本上“没画完的云”，留下道浅浅的白痕，像给云添了缕光。那道白痕在光里闪着，像条未写完的起跑线，等着少年往前跑。
环卫工阿姨把扫帚往墙角靠了靠，竹柄与墙壁碰撞，发出“笃”的一声，像个温暖的句号。“我那扫帚啊，每天扫过的路，原来都是诗行。”她蹲下身，捡起片落在地上的槐树叶，叶尖还带着点绿意，“你看这叶子，边缘的锯齿像不像诗里的停顿？脉络像不像没说尽的话？”少年凑过去看，果然见那叶脉交错，像张细密的网，网住了阳光的碎片。那些碎片在叶面上滚动，像没说出口的悄悄话，藏着树对风的思念。
阿哲从炉子上提起水壶，往每个人的搪瓷杯里倒了点热水，水汽氤氲中，他忽然说：“其实我以前总觉得，能被记住的才是诗，现在才明白，记不住的那些瞬间，才最像诗——就像刚才七星瓢虫停在你笔记本上的三秒，像句没来得及写的韵脚。”热水在杯里晃出细碎的涟漪，映得墙上的影子也轻轻动，像在跳支慢舞。高中生低头看着笔记本上的字，忽然发现“云”字的最后一笔拖得很长，像道彩虹桥，桥那头连着“梦”字。他摸出铅笔，在“云”旁边画了只小小的瓢虫，甲壳上的红点用橡皮擦蘸了点茶水，轻轻点上去，晕成了朦胧的粉，像藏着个害羞的春天。
窗外的阳光斜斜地切进来，把三个人的影子叠在一起，退休教师的白发在光里像落了层雪，环卫工阿姨的围裙带子垂在地上，像条长长的破折好，少年的笔尖在纸上移动，影子像只啄米的雀。地下室里的煤炉“咕嘟”响了声，像是在给这无声的诗行伴奏。墙上的挂钟滴答滴答地走，每一声都像在给时光押韵，把此刻的温柔，缝进岁月的布帛里。
原来有些诗，从来不用写下来。比如此刻杯沿凝结的水珠滴在地上的“嗒”声，是自然的韵脚；比如退休教师眼镜片反射的光落在少年手背上的暖，是时光的修辞；比如环卫工阿姨悄悄把少年没喝完的半杯水倒进窗台上的绿萝盆里——那绿萝的气根忽然轻轻抖了下，像在说“谢谢”，是生命的应答。这些细碎的瞬间，像散落在地上的星子，看似零散，却在抬头低头的间隙，拼出了片温柔的银河。
少年忽然想起早上出门时，妈妈往他书包里塞了个煮鸡蛋，蛋壳上画着个歪歪扭扭的笑脸。那时他还觉得幼稚，此刻摸出那个已经凉透的鸡蛋，指尖触到蛋壳上的蜡笔痕迹，忽然明白：原来最动人的诗，从来都藏在这些被忽略的褶皱里，像妈妈画笑脸时笔尖的停顿，藏着没说出口的牵挂；像退休教师批注作业时特意画的小太阳，裹着对成长的耐心；像环卫工阿姨扫帚尖扫过落叶时的轻颤，载着对生活的热忱——它们不用押韵，不用对仗，却能在某个瞬间，轻轻撞开你的心门，让你忽然懂得：活着本身，就是首写不完的诗。
阳光终于爬过窗棂，落在少年的笔记本上，把“没画完的云”晒成了暖黄色。他合上书时，听见夹在里面的槐树叶发出声轻响，像句温柔的再见。而地下室里的光，还在慢慢漫，漫过煤炉的烟囱，漫过沾着粉笔灰的讲台，漫过每个人眼底的笑意，像首永远不会结束的诗。门外的风穿过走廊，带来了槐花香，混着煤炉
