是肥料——攒着攒着，就能让咱这诗社长得更结实。”
他把梧桐叶递到一尘手里，叶子上还带着点刚从地上捡起来的潮气，边缘的锯齿轻轻蹭着一尘的掌心，有点痒。“拿着，当书签。”阿哲拍了拍手，站起来时膝盖“咔嗒”响了一声——刚才蹲得太久了。一尘捏着那片叶子，指尖摩挲着叶面上的纹路，那些纹路弯弯曲曲的，像一首没写完的诗，所有的脉络都清晰地指向叶柄，像在悄悄说“你看，不管长得多散，总有根牵着呢”。
心里的闷好像被汽水的凉意压下去了些，腾出点空来，刚好能盛下阿哲话里的暖。一尘抬头，望向巷子深处——从这里望过去，能看见地下室那扇小小的窗户，此刻大概已经亮灯了吧？那盏他们从旧货市场淘来的暖黄灯泡，瓦数不高，却像块被遗忘在暗夜里的蜜糖，固执地发着光，把地下室里的书架、藤椅、贴满诗稿的墙，都裹在软软的光里。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
说不定今晚又有人来借诗读呢——或许是住在巷尾的退休李老师，他总爱在晚饭后来，说想读首学生当年写给他的旧诗，每次读的时候，都要戴上老花镜，手指轻轻点着诗稿上的字，声音放得很轻，像怕惊扰了什么；或许是林晓，带着他新写的句子来修改，说不定又会蹦出一两句“星星掉在井盖里，成了路灯的倒影”这样的话；又或许，是哪个晚归的人，累得不想说话，就想坐在藤椅上，听会儿一尘念诗——念聂鲁达的“你像我的灵魂，一只梦的蝴蝶”，念海子的“面朝大海，春暖花开”，听诗里的风吹过田野，吹过山川，吹走一身的疲惫。
“走。”一尘忽然开口，声音比刚才亮了点，他把手里的空汽水瓶扔进旁边的铁皮垃圾桶，“哐当”一声响，在安静的巷子里传得很远，像在跟刚才那些挫败、那些不被理解，郑重地告了个别。“回去修书架去。刚才路过旧货市场的时候，看见个挺结实的旧木梯，刷层漆就能架在窗边当花架，刚好能放你上次捡的那盆绿萝。”
他摸了摸斜挎着的帆布包，里面的策划案边角还在硌着腰——刚才被经理扔回来的时候，边角被折了点皱，现在摸起来硬硬的。可这次，那硌人的边角不像之前那样扎得人难受，反倒像颗没灭的火星，硌得人心里有点痒，有点暖，想赶紧回去，把这火星好好护着，让它再燃亮点。
阿哲的眼睛一下子亮了，像突然被点亮的灯泡，他猛地站起来，动作太快，差点把脚边的汽水瓶踢倒，连忙伸手扶住，然后拍了拍裤子上沾着的梧桐叶碎渣，语气里满是雀跃：“早说啊！我还知道有家五金店，老板人特好，卖的钉子又便宜又结实，顺路去看看，再买两卷细铁丝，给书架加固加固——对了！街角的刘老太太今天摆摊卖毛线呢，上次我看见有浅灰色和米白色的，软乎乎的，咱买两团回去，给藤椅缝个垫儿，以后谁来坐，都能软和点，不像现在，硌得屁股疼。”
两人并肩往巷子深处走，脚步声踩在青石板上，哒哒的，和梧桐叶的“哗啦”声混在一起，像一首简单的歌。阿哲还在絮絮叨叨地说着：“回去再熬点绿豆汤，冰在冰箱里，晚上有人来就能喝……对了，林晓说想在墙上贴点星星灯，咱下次去批发市场看看，买串便宜的……”
一尘听着，嘴角慢慢翘了起来。他手里捏着那片梧桐叶，叶子的潮气已经慢慢散了，变得有点干，却更挺括了。风又吹过来，带着点汽水的甜凉味，吹起他帆布包的带子，也吹起阿哲额前的碎发。巷子深处的那盏暖黄灯光越来越近，像在朝着他们招手，而他们脚边的影子，被夕阳拉得很长很长，像两条紧紧靠在一起的线，牵着彼此，也牵着巷尾那间亮着灯的地下室。
走到旧货市场门口时，阿哲拉着一尘拐了进去。市场里很热闹，卖旧家具的、卖二手书的、卖小摆件的，吆喝声、讨价还价声混在一起，却让人觉得踏实。那个旧木梯就靠在角落，是深棕色的实木，虽然有点掉漆，却看得出来用料扎实。老板是个中年男人，见他们来，笑着说：“这梯子结实着呢，之前是人家装修用的，现在用不上了，你们要的话，二十块拿走
