句子：“月亮在罐子里泡澡，树叶当肥皂，洗得浑身发亮……”
猫“喵”了一声，像是在叫好。
一尘笑着补充：“铜铃在旁边伴奏，叮铃叮铃，是给月亮唱的歌。”
阿哲也跟着接：“还有咱这诗社，是装月光的罐子，装着甜，装着暖，装着咱们说不完的话……”
月光顺着窗缝溜进来，落在每个人的脸上，落在黑板的字迹上，落在那个装着树叶的玻璃罐上。铜铃在帆布包上轻轻晃，发出细碎的响声，像在给这首未完的诗，打着温柔的节拍。
巷口的老槐树上，新刻的“第七次，继续”在月光下泛着浅淡的光，仿佛也在轻轻哼唱：“继续啊，别停……”
搪瓷缸里的热水冒着袅袅白汽，混着桂花糖的甜香，在空气中织成一张温软的网。小满把刚写好的诗稿推到中间，纸上的字迹歪歪扭扭，却透着股机灵劲儿：“猫爪印是月亮盖的章，铜铃响是星星在鼓掌，咱们的诗社呀，是装着整个秋天的糖罐——”
“说得好！”阿哲拿起稿纸，故意拖着长音念，尾音在狭小的地下室里荡出回声，“那我来接一句：糖罐里的秘密，比桂花糕还甜，比月光还长——”
一尘正往每个人的搪瓷缸里续水，闻言笑了笑，指尖沾着的水珠滴在稿纸上，晕开一个小小的圆，像给诗行加了个句号。“我也来凑一句，”他拿起粉笔，在黑板上添道，“罐口漏出的光，是孩子们没说尽的话，在风里打着转儿，悄悄往更远的地方钻——”
三花猫忽然从窗台上跳下来，踩着稿纸走到搪瓷缸边，伸出舌头舔了口热水，被烫得缩了缩脖子，惹得大家一阵笑。小满趁机把猫抱进怀里，挠着它的下巴：“你也想加入呀？那你得说句‘喵’当诗哦。”猫似懂非懂，喉咙里发出轻柔的“呼噜”声，像在应和。
阿哲忽然想起什么，从帆布包里翻出个小小的录音机，是他攒了三个月零花钱买的二手货，机身上还贴着歪歪扭扭的贴纸。“咱把今天的话录下来吧，”他按下录音键，机器发出轻微的“滋滋”声，“等明年这个时候，再听肯定很有意思。”
小满立刻抢过录音机，对着它大声说：“诗社第七次茶话会，我是小满！今天的月亮是甜的，猫也是甜的！”阿哲凑过去：“我是阿哲，希望明年的诗社，能有更多人来听咱们读诗，哪怕只是来看看猫也行啊。”
轮到一尘时，他想了想，轻声说：“我是一尘。愿这糖罐永远装着光，装着暖，装着咱们踩过的每一步脚印。”
录音机“咔哒”一声停了，阿哲小心翼翼地把磁带取出来，放进一个铁盒子里，和那些树叶、口琴、旧诗集放在一起。“这可是咱们的时光胶囊，”他拍了拍盒子，“等诗社满一岁，就把它打开。”
月光渐渐西斜，透过窗户在地上画出的光斑也慢慢移动，像只安静的钟。小满趴在桌上睡着了，怀里的猫也蜷成一团，尾巴盖住了他的手背。阿哲收拾着散落的稿纸，把它们一一夹进厚厚的文件夹里，文件夹的封面上，是大家一起画的涂鸦：一个歪歪扭扭的糖罐，罐口飘着星星和铜铃，旁边写着“我们的诗社”。
一尘走过去，轻轻给小满盖上了自己的外套。外套上还带着白天晒过的阳光味道，混着淡淡的桂花香。他低头看着文件夹上的涂鸦，忽然觉得，所谓的赞助、流量，其实都不重要。就像这地下室，简陋却温暖；就像这些诗，稚嫩却真诚；就像身边的人，平凡却热忱。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
巷口的老槐树在风中轻轻摇晃，叶片摩擦的“沙沙”声，像在和地下室里的呼吸声应和。树干上的刻痕“第七次，继续”被月光镀上一层银边，仿佛在说：“看，你们已经走了这么远，接下来的路，慢慢走，总会更亮的。”
录音机里的声音或许会随着时间模糊，但那些笑声、猫叫、粉笔划过黑板的声音，早已像桂花糖一样，融进了这秋夜的肌理里，甜得让人心里发暖。而这诗社，就像那个装着树叶的玻璃罐，虽然朴素，却盛满了比黄金更珍贵的东西——那
