旧每天擦书，添煤，在男人来的时候倒杯温水。他从没问过男人的名字，男人也没问过他的。他们之间的交流，像书里的批注，不多，却都在点子上。有时是男人指着某首诗，眼里带着疑问，一尘就从书架上抽出另一本书，翻到相关的注解；有时是一尘擦到某本旧书，男人就会放下手里的书，静静看着，像在回忆什么。
有次暴雨又至，和他们初遇那天一样大。男人来的时候，头发湿得能滴出水，却从怀里掏出本用塑料袋裹着的书，是本旧版的《陶渊明集》，封面都磨掉了，露出里面的牛皮纸。“上次看你这儿没有，”他声音有点涩，“我从家里翻出来的，不嫌弃的话……”
一尘接过书，塑料袋上还带着男人的体温，暖暖的。翻开扉页，上面有行钢笔字：“丙戌年秋，于南山下读”，字迹苍劲，像棵老松。他抬头时，看见男人正望着窗外的雨，侧脸在灯光下显得很柔和，夹克上的水珠顺着衣角往下滴，在地上积成小小的水洼，映着他的影子，像幅安静的画。
“留下吧。”一尘说，把书插进诗集那排，紧挨着《唐诗选》，“书架上正好缺这一本。”
男人的肩膀轻轻颤了颤，像被风吹动的芦苇。他没回头，只轻轻“嗯”了一声，声音里带着点不易察觉的哽咽。窗外的雨还在下，敲在玻璃上噼啪作响，像在为这新加入的书鼓掌。
地下室里，新换的灯泡亮堂堂的，照得两排书架像两列沉默的船队。《陶渊明集》躺在光里，和《唐诗选》挨在一起，牛皮纸封面泛着相似的光，像两个相识多年的老友。男人重新蹲回书架前，翻开《唐诗选》，指尖落在“采菊东篱下”那页，这一次，他的眼里没有了迷茫，只有种踏实的安宁，像找到了归宿的鸟。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
一尘看着他的背影，忽然觉得，这地下室之所以温暖，不是因为煤炉，而是因为这些无声的陪伴。像书与书之间的空隙，不大，却刚好容得下时光；像人与人之间的沉默，不多，却刚好盛得下真诚。
窗外的雨渐渐小了，天边又露出点光，像谁在云层上开了扇窗。男人看书的间隙，忽然轻轻念出声：“采菊东篱下，悠然见南山……”声音不高，却清晰地传遍地下室，混着雨声，像首被岁月反复吟唱的歌。
一尘擦书的手顿了顿，抬头望向窗外，雨幕里的南山若隐若现，像幅淡墨山水画。他知道，有些相遇，不必说太多话，一本旧书，一杯温水，一场雨，就足以把两个陌生的灵魂，连在同一片光阴里，像书架上的书，静静挨着，就是最好的缘分。
男人念完那句诗，指尖在“南山”二字上轻轻点了点，像是在触摸那片只存在于文字中的悠然。窗外的雨丝斜斜地织着，把远处的山影晕成了一片朦胧的青，倒真有几分诗里的意境。他忽然想起什么，从夹克内袋里摸出个小布包，层层打开，里面是几朵晒干的野菊花，黄得像凝固的阳光，带着淡淡的香。
“后山采的，”他把布包往一尘面前推了推，指尖沾着点干花瓣，“晒了半个月，泡水喝，败火。”
一尘捏起一朵，花瓣脆生生的，碰一下就簌簌掉渣，香气却很清冽，像把整个秋天的阳光都锁在了里面。他找出个玻璃罐，把菊花装进去，放在煤炉旁的小桌上，罐口的香气混着煤烟味，竟生出种奇异的和谐。
那天男人走得比平时晚些。雨停后，月亮从云里钻出来，银辉透过小窗，在地上铺了层薄霜。他临走时，看见窗台上的玻璃罐，忽然说：“我家后山，秋天满坡都是这花，像铺了层金子。”
“改天去看看？”一尘随口接道，话一出口又觉得唐突，正想解释，却见男人眼里亮了亮，像落了颗星子。
“好啊。”他说得干脆，像早就等这句话，“等收完秋，我带你去。”
那之后，男人来的时候，偶尔会说起后山的事。说春天有野蔷薇爬满石坡，说夏天的溪水能看见石缝里的小鱼，说秋天的柿子像红灯笼挂在枝头，说冬天的雪能没过膝盖。他说这些的时候，嘴唇动得
