比平时快些，眼里的光像在跳，夹克上的草叶仿佛也跟着晃。
一尘听得认真，手里的棉布在书脊上慢慢蹭，像在把那些画面都绣进书页里。他想起祖父说过，有些地方不用去，听着听着就像去过了，有些故事不用演，说着说着就像经历了。
秋分那天，男人带了串野葡萄来。紫黑的果子挤在一起，像串小小的玛瑙，沾着点晨露。他把葡萄放在粗瓷盘里，颗颗都饱满，透着股生猛的甜。
“刚摘的，”他擦了擦手，指尖沾着葡萄汁，紫紫的，“后山老藤上结的，比城里买的酸，却更有滋味。”
一尘捏起一颗，皮薄得像层膜，咬下去，酸得舌尖发麻，酸劲过后，却有股清甜从喉咙里冒出来，像山涧的泉水。他看见男人正对着本《诗经》出神，书页摊在“蒹葭苍苍”那页，月光从窗缝溜进来，在字上淌，像在给诗句镀银。
“这诗，像我家后山脚的芦苇荡。”男人忽然开口，声音很轻，像怕惊飞了月光，“秋天一到，白花花的一片，风一吹，像雪在动。”
一尘没说话，从书架上抽出本旧相册，翻开泛黄的纸页，里面有张祖父年轻时的照片。黑白照片上，祖父站在一片芦苇荡前，穿着粗布衫，笑得露出牙，身后的芦苇确实白得像雪。
男人凑过来看，呼吸轻轻扫过相册纸，带起点灰尘。“真像。”他指着照片里的芦苇，又指了指书页上的字，“原来诗里的东西，真能在世上找到。”
那天他们聊到月上中天。男人说起小时候，父亲总在月下教他背诗，煤油灯的光昏昏黄黄，父亲的声音混着窗外的虫鸣，像支永远唱不完的歌。后来父亲走了，诗却像种子，在心里发了芽，不管后来种了多少地，搬了多少次家，那些句子总在夜里冒出来，像窗前的月光，挥都挥不去。
一尘说起祖父的书架，说这些书怎么从老宅搬到城里，说祖母总爱在书里夹花，说小时候踩着板凳够最上层的书，摔下来磕破了膝盖，却攥着本《西游记》不肯放。
男人听得眼睛发亮，像个听故事的孩子，夹克上的葡萄汁干透了，留下淡淡的紫痕，像朵小小的花。他忽然说：“我叫阿禾，小时候在田里长大的，我爹给起的名。”
“一尘。”一尘应道，指尖在《金刚经》的“尘”字上碰了碰，“世间微尘的尘。”
“好名字。”阿禾笑了，嘴角弯起的弧度比平时深些，像被风吹得舒展的柳叶，“像你擦书的样子，轻轻的，不扰人。”
那之后，他们之间的沉默里，多了点名字的温度。阿禾来的时候，一尘会说“坐吧，刚烧了水”，阿禾走的时候，会说“菊花罐快空了，下次给你带新的”。书架上的书渐渐多了些带着泥土气的，有阿禾家传的《农桑辑要》，有他捡的旧《本草纲目》，甚至还有本用线缝补过的《千家诗》，扉页上有孩童歪歪扭扭的铅笔字，是阿禾小时候写的自己的名字。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
寒露那天，阿禾带了捆晒干的芦苇来。金黄的苇秆捆得整整齐齐，穗子毛茸茸的，像蘸了金粉。“后山脚割的，”他把芦苇靠在墙角，“扎成扫帚，比高粱秆的耐用。”
一尘看着那捆芦苇，忽然想起照片里的芦苇荡，想起“蒹葭苍苍”的句子，心里像被什么东西填得满满的。他找出剪刀，和阿禾一起把苇穗剪下来，插在玻璃罐里，摆在《诗经》旁边，干花的影子投在书页上，像给诗句加了注脚。
阿禾扎扫帚的时候，手指很灵活，粗粝的掌心捏着苇秆，来回缠绕，麻绳在他手里像活过来的蛇。一尘蹲在旁边看，见他食指第二节有个厚厚的茧，像颗小小的红豆。
“割稻子磨的。”阿禾察觉到他的目光，笑了笑，“小时候学用镰刀，总割到手，后来就有了这茧。”
扫帚扎成时，暮色已经漫进地下室。新扫帚的穗子蓬松，扫过地面时，发出“沙沙”的响，比旧扫帚好听得多。阿禾拿起扫帚，把角落的尘絮都扫到一起，说：“这下连书架底下的灰都能扫干净了。”
