熏得愈发柔软，那些竖排的宋体字像是浸了水的棉线，轻轻一碰就要化开似的。他伸手拂过纸面，指尖沾着点旧书特有的霉香，混着煤炉的暖，竟生出种踏实的安宁。
墙角的老座钟“当”地敲了一声，惊得窗台上的薄荷草抖落了片叶子，慢悠悠地飘到积着薄尘的窗台上。那叶子绿得发亮，边缘还带着点锯齿，像片小小的、倔强的翡翠。一尘捡起来夹进诗集里，正好压在“白露为霜”的字旁，倒像是给两千年前的霜气，添了抹鲜活的绿意。
这时才发现，不知何时起，地下室里已弥漫开淡淡的米香。原是煤炉旁的小锅里温着的粥，此刻正咕嘟咕嘟冒着泡，粥香混着刚才张老师留下的茶气，在空气里织成张暖融融的网。他走过去揭开锅盖，白汽“腾”地涌出来，带着股清甜的糯米香——是早上特意多煮的南瓜粥，本想留给晚走的学员，没想到最后倒成了自己的晚餐。
正盛着粥，忽然听见门外传来轻浅的脚步声，像片叶子落在地上。回头时，看见个扎着羊角辫的小姑娘扒着门框，手里攥着张皱巴巴的纸，正是下午在朗诵会结束时，怯生生问“能教我写‘妈妈的手’吗”的那个孩子。她踮着脚往里望，羊角辫随着动作轻轻晃，像两只待飞的小蝴蝶。
“进来吧，粥还热着。”一尘往灶台上多摆了只碗，小姑娘犹豫着挪进来，鞋跟在地上蹭出细碎的响，把那张纸往背后藏了藏，却还是露出半截歪歪扭扭的“妈”字。
“写了吗？”他盛了碗粥推过去，南瓜的甜香漫开来，小姑娘的鼻尖动了动，小声应：“写了两句，怕写得不好……”说着把纸递过来，上面用铅笔写着：“妈妈的手像棉花，摸我头发时软软的”“妈妈的手有口子，是切菜时划的”，字迹被泪水洇过，有些地方晕成了蓝雾。
一尘看着那两行字，忽然想起张老师说的“贴身的暖衣”。这哪里是不好，分明是把心尖上的疼与暖，都揉进了笔锋里。他拿起笔，在空白处添了句：“但妈妈的手牵我时，比棉花还软，比阳光还暖”，递回去时，小姑娘的眼睛亮得像落了星子，捧着纸的手微微发颤，却小口小口喝起粥来，南瓜的甜混着糯米的香，在舌尖漫开时，她忽然抬头笑了，眼角还挂着点泪，像颗沾着露水的向日葵。
暮色彻底沉了下来，地下室的灯把两人的影子拉得很长，落在堆着诗集的书架上，与那些泛黄的书脊交叠在一起。小姑娘说，她要把这句话念给晚归的妈妈听；一尘说，明天的写诗课，就从“妈妈的手”开始。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
粥碗碰在一起时，发出清脆的响，像句没说出口的约定。窗外的月光悄悄爬进来，落在那页写着“妈妈的手”的纸上，把字迹镀上层银辉，仿佛在说：有些温柔，本就该被写进诗里，被岁月好好收着。
小姑娘捧着粥碗，小口小口地喝着，南瓜的甜混着糯米的绵，在舌尖漫开时，她忽然放下碗，从口袋里掏出块用锡纸包着的糖，小心翼翼剥开递过来：“老师，这个给你，橘子味的，妈妈说吃甜的会开心。”锡纸反光映在她眼里，像落了颗小太阳。
一尘接过来，糖纸在指间沙沙响，橘子的清香混着粥香漫开来。“你叫什么名字？”他问，小姑娘抿着嘴笑，羊角辫晃了晃：“我叫念念，妈妈说取‘念念不忘’的意思。”说着指了指纸上的字，“我想把妈妈的手记下来，怕忘了她切菜的样子。”
正说着，门外又传来脚步声，这次是踏实的“笃笃”声，张老师去而复返，手里拎着个布包，“猜你没吃晚饭，给你带了些酱菜。”看见念念时愣了愣，随即笑了，“这不是下午问‘棉花手’的小姑娘吗？正好，阿姨教你写‘妈妈的手’好不好？”
念念的眼睛瞬间亮了，像被点燃的小灯笼，连声音都带着雀跃：“好呀好呀！”张老师拉过张小板凳坐下，从布包里掏出本方格本，笔尖在纸上轻轻划：“你看，‘妈妈切菜时划的口子’，可以写成‘妈妈的手有颗小星星，是菜刀不小心留下的吻’，这样是不是既记得疼，又带着点甜？”
