念念歪着头想了想，忽然拍手：“对哦！妈妈说那是‘勋章’呢！”她抢过笔，在纸上歪歪扭扭地写：“妈妈的手有颗小星星，是菜刀给的勋章，摸我头发时，勋章会发光。”写完把本子举得高高的，眼里的光比台灯还亮。
一尘看着那行字，忽然觉得这地下室的暖，比煤炉的温度更实在。张老师悄悄碰了碰他的胳膊，递过个眼神——那眼神里藏着欣慰，像看到破土的种子终于冒出绿芽。他想起早上整理旧稿时，翻到自己年轻时写的“月光是块碎银子，落在妈妈晾的白衬衫上”，那时总觉得不够好，此刻却明白，所谓好诗，原是藏在生活褶皱里的真诚。
夜色渐深，巷子里的狗吠声远了，只剩下煤炉偶尔的“噼啪”声，和笔尖划过纸页的沙沙声。念念写完最后一句“妈妈的手牵着我，像牵着颗会发芽的种子”，把本子抱在怀里，说要等妈妈回来念给她听。张老师送她到巷口，回来时手里多了枝玉簪花，是从院墙边折的，花瓣上还沾着夜露。
“插在你那只青瓷瓶里正好。”她把花递过来，指尖带着点露水的凉，“你看，写诗哪用得着什么大道理，不过是把日子里的碎光，串成串罢了。”
一尘把玉簪花插进瓶里，夜露顺着花瓣滴落，在桌布上晕出小小的湿痕，像句没说出口的诗。台灯的光落在那页“妈妈的手”上，落在张老师新添的批注旁，落在墙角那堆等待明天被翻开的诗集上，把整个地下室烘得暖暖的，连空气里都飘着点甜甜的、会发芽的味道。
煤炉上的余温还在，南瓜粥的香混着玉簪花的清，在暮色里慢慢漾开。他忽然明白，所谓诗与远方，原是藏在这样的夜晚里——有愿意听你念诗的人，有能把日子酿成蜜的笔，还有颗愿意为“妈妈的手”停留的心。
张老师走后，地下室里只剩下台灯的光晕和玉簪花的淡香。一尘把念念落下的橘子糖纸抚平，夹进那本写着“妈妈的手”的方格本里，糖纸的橘色在泛黄的纸页间，像块小小的、会发光的琥珀。
他重新坐回书桌前，翻开张老师带来的酱菜罐，玻璃罐里的黄瓜条泛着油亮的光泽，带着点微辣的香。就着剩下的南瓜粥吃了两口，忽然发现粥里的南瓜块煮得极烂，轻轻一碰就化在舌尖，像被岁月熬软的时光。
窗外的月光不知何时变得浓稠，顺着窗棂淌进来，在地上积成片银亮的水。他想起刚才念念写的“勋章会发光”，忽然起身走到书架前，抽出那本封面磨白的《诗经》。指尖划过“蒹葭苍苍”的字样时，竟觉得那些古老的句子也沾了点南瓜粥的甜——两千年前的白露，和此刻台灯下的糖纸，原来能在同一页纸上相遇。
这时，桌角的手机轻轻震动了一下，是条陌生短信，只有一句话：“老师，我把诗念给妈妈听了，她哭了，说要谢谢您。——念念”。短信末尾还画了个歪歪扭扭的笑脸，像颗刚剥壳的橘子糖。
他握着手机笑了，指尖在屏幕上敲出“不客气”，想了想又加了句“明天带妈妈来听诗吧”。发送的瞬间，台灯忽然闪了闪，像是被这句话逗笑了。玉簪花的花瓣轻轻颤了颤，落下一滴夜露，正好打在“白露为霜”的字旁，晕开个小小的湿圈，像给古老的诗句，点了个甜甜的句点。
夜渐渐深了，煤炉的火弱了下去，只留着点余温。一尘把诗集摞好，将那枝玉簪花摆在最上面，花瓣上的露水在灯光下亮闪闪的，像谁不小心撒了把星星。他知道，等明天太阳升起，会有更多双握着笔的手，在纸上写下“妈妈的皱纹”“爸爸的烟味”“奶奶的蒲扇”，而这些带着体温的句子，会像南瓜粥的甜香一样，慢慢漫过整个地下室，漫过每个等待被温柔填满的日子。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
天刚蒙蒙亮，巷口的豆浆摊就飘起了白汽，混着油条的香，漫过地下室的窗棂时，一尘正往墙上贴新裁的宣纸。宣纸上用淡墨写着“今日主题：身边的暖”，墨迹还带着点湿，被煤炉的暖风吹得微微发卷，像片刚抽出的新叶。
门“吱呀”一声被推开，张老师领着三个老人走进来，
