手里都拎着布包，布包上绣着的花各不相同——牡丹、月季、兰草，针脚里还沾着点晨露的湿。“给你带了新学员。”张老师笑着指身边的李老师，“她昨晚翻了半宿旧日记，说要把年轻时写的‘灶台诗’改改，重新抄在你给的方格本上。”
李老师不好意思地笑，从布包里掏出个红绸包，打开时露出本牛皮纸日记，封面上用红漆写着“1978”，漆皮剥落处，能看见里面的纸页已经泛黄。“那时候在食堂做饭，总在灶台边写两句，‘铁锅煮着星子，木柴烧着月亮’，现在想想，倒也算得上诗。”她说着翻开日记，里面夹着片干枯的玉米叶，是当年从灶台边捡的，叶脉清晰得像首没写完的诗。
正说着，念念拽着妈妈的手跑进来，小姑娘的羊角辫上还别着朵野菊，是今早从路边摘的。“妈妈说要写‘女儿的笑’。”她把妈妈推到桌前，自己则凑到李老师身边，指着日记里的玉米叶惊叹：“这叶子能当书签呢！”
妈妈红着眼圈坐下，手里的笔在纸上悬了许久，才写下第一句：“女儿笑时，眼睛会弯成月牙，里面盛着我没说出口的话。”笔尖划过纸页的响，混着老人们翻日记的轻响，像串被风吹动的风铃。
张老师给每个人的杯里添了菊花茶，金黄的花瓣在水里舒展，像只只小蝴蝶。“你看李老师的‘灶台’，念念妈妈的‘月牙’，都是藏在日子里的诗。”她指着宣纸上的“暖”字，“不用急，慢慢想，把心里觉得软的地方，都写下来。”
一尘蹲在念念身边，看她写“李奶奶的玉米叶书签，夹着四十年的烟火气”，字迹比昨天工整了些，却依旧带着点孩子气的圆。他想起昨晚念念妈妈发来的短信，说女儿睡前把那首“妈妈的手”念了三遍，最后搂着她的脖子说“妈妈的勋章是星星，我要当保护星星的月亮”。
阳光慢慢爬进地下室，在宣纸上投下窗棂的影，像给“暖”字镶了层金边。李老师改好了她的灶台诗：“铁锅煮着晨雾，木柴烧着晚霞，粥香漫过窗口时，总有人在巷口等它。”写完自己先红了眼眶，“当年总嫌食堂的活累，现在才懂，那些蒸汽里藏着多少人的盼。”
老人们的纸页上渐渐布满字迹：王老师写“老伴修了一辈子钟表，却把我的皱纹，当成最珍贵的刻度”；周老师写“孙子的球鞋沾着泥，像带着整个春天的新”；张老师则写“地下室的灯亮着，像颗不会灭的星，照着我们这些把日子过成诗的人”。
念念把所有人的纸页收起来，用玉米叶串成串，挂在书架上。风从窗外吹进来，纸页轻轻晃，字里的暖像水一样漫出来——漫过李老师的灶台，漫过念念妈妈的月牙，漫过老人们的皱纹，最后落在一尘新贴的宣纸上，把“暖”字晕染得愈发温润，像块被无数双手焐热的玉。
煤炉上的搪瓷壶又开始“咕嘟”响，这次煮的是新采的桂花茶，香气漫开来时，每个人的鼻尖都动了动。一尘忽然明白，所谓写诗，不过是让那些藏在烟火里的温柔，有个地方可以慢慢生长，长成灶台边的星子，长成女儿眼里的月牙，长成老人们日记里，那片永远带着温度的玉米叶。
而这地下室，就是这些温柔的土壤。
喜欢一尘之光请大家收藏：()一尘之光爪机书屋更新速度全网最快。
