承接过阳光的亲吻，金线般的光在木纹里流淌。最终在霜雪与暖炉的交替里，刻下岁月的纹路，每一道都是故事，却从不言说。就像那本《唐诗选》，见过祖父的青年，那时他或许也在这样的暖炉旁，用同样的指尖翻过同样的页；遇过男人的中年，带着泥土的香和雪的凉，把日子的重量轻轻放在字里行间。最终在不同的指尖温度里，酿成了时光的酒，醇厚得让人舍不得一饮而尽。
风停了，阳光从擦干净的窗户里钻进来，在地上投下菱形的光斑，像块融化的金子，淌着暖人的光。男人放下棉布，看着窗外的天，天空蓝得像块洗过的布，连一丝云都没有。他忽然说：“等开春，我修修庙，再种点豌豆，到时候……还来给你送豆荚。”
一尘点点头，把那片干枯的菊瓣夹回《唐诗选》里，正好夹在“低头思故乡”那页。纸页上的字迹已经有些淡了，却依旧清晰，和菊瓣的黄相映，像句无声的应答。他想，或许故乡不必是具体的地方，有时是一本书，书里的字都是故人的叮咛；有时是一个人，彼此的沉默里都藏着懂得；有时是地下室里这段无声的暖光阴，煤炉的温度，茶香的清苦，书页的墨香，都成了心的归宿。只要心里住着这份暖，走到哪里，都是故乡。
煤炉上的搪瓷壶又开了，“咕嘟”声里，野菊的香漫了开来，混着旧书的墨气，在空气里慢慢酿着，像段永远不会结束的诗。而那些没说出口的话，都藏在了这诗里，藏在了阳光的光斑里，藏在了彼此低头时，嘴角那抹浅浅的笑意里。
开春的风是带着性子的，乍暖还寒时，总爱顺着窗缝往地下室里钻，却吹不散煤炉边攒了一冬的暖。男人来得勤了，肩上的背篓换了新的竹篾，泛着青绿色的光，里面时常装着些刚从地里冒头的嫩苗——是荠菜，是灰灰菜，带着湿泥的腥气，像把整个后山的春天都兜了来。
“庙修得差不多了。”他蹲在煤炉边烤火，手里转着根刚劈的柴，火苗舔着柴头，把他的影子投在墙上，忽长忽短，“糊了层新泥，不漏雨了，还在窗台上摆了盆野蔷薇，去年你插在瓶里的那种，竟发了根。”
一尘正用棉布擦着那本《唐诗选》，书页间的菊瓣依旧黄得发亮。“豌豆种下去了？”他抬头时，正撞见男人眼里的光，像浸了春水的石子，亮得温润。
“种了，”男人笑得露出点牙，“按你给的书里说的，隔三寸播一粒，盖了层细土，还浇了山泉水。等出芽了，我给你带几棵来，栽在窗台上，比去年的豌豆藤定是更旺些。”
说着，他从背篓里掏出个布包，解开时滚出几颗圆滚滚的土豆，带着新鲜的土坷垃。“后山挖的，刚冒芽，埋在煤炉边捂几天，能当种子。”他把土豆摆在炉台角落，土坷垃簌簌掉渣，“我娘说，这叫‘捂春’，捂得暖了，秋天结的土豆能有拳头大。”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
一尘看着土豆上嫩红的芽尖，像些蜷着的小虫子，忽然想起去年男人带来的烤红薯。那甜味仿佛还沾在舌尖，混着此刻炉子里松木燃烧的香，成了春天独有的滋味。
雨多的时节，地下室的墙根会渗些水，男人就扛来几捆晒干的稻草，铺在地上，潮气被吸得干干净净，还带着股田野的清味。他蹲在地上铺稻草时，夹克的下摆扫过煤炉，带起的火星子落在草上，又很快熄灭，像颗转瞬即逝的星。
“书上说‘好雨知时节’，”他忽然念叨，手里的稻草摆得整整齐齐，“可雨多了也愁，地里的土泡得发黏，下不了脚。”
一尘从书架上抽出本《诗经》，翻到“风雨如晦，鸡鸣不已”那页，推到他面前。“你看，古人也愁雨呢。”书页上沾着点去年的芦花，是晒干后飘落的，像给诗句蒙了层白纱。
男人凑过来看，手指在“风雨”二字上轻轻点着，嘴里念念有词。雨打在窗棂上，噼啪作响，像在给他伴奏。忽然他笑了：“原来几千年前的人，和咱们愁的是一样的事。”
雨停后，阳光会顺着窗棂的缝隙淌进来，在稻草上织出金线。男人就着光
