红领巾的孩子，前排蹲着矮个子老师，袖口沾着粉笔灰，正对着镜头笑，眼角的皱纹里盛着阳光——那是他刚当老师时的样子。
照片里的孩子，有的咧着嘴缺颗门牙，有的攥着皱巴巴的奖状，有的偷偷把橡皮藏在背后。一尘的目光在角落定格：个穿打补丁布鞋的小姑娘，正把手里的糖纸悄悄塞进同桌兜里，糖纸在黑白照片里泛着点模糊的亮。他忽然想起，那姑娘总爱躲在教室后墙根，用粉笔头在地上画妈妈的样子，画完就用脚擦掉，像怕被谁看见。后来她转学那天，塞给他颗水果糖，糖纸皱得像团揉过的纸，说“老师，我妈其实会来看我的”。
“会的。”一尘对着老照片轻声说，像在回答当年那个小姑娘。话音落时，窗外的月光忽然亮了些，刚好落在相册的某一页——那页夹着片干枯的三叶草，叶瓣边缘卷得像只握紧的小手。他记起来了，这是那个总被欺负的小男孩送的，他说“老师，三叶草能许愿，我许你永远不生气”。
陶罐里的菊花茶渐渐凉了，香却更沉了些，混着书纸的霉味，成了种特别的味道。一尘把茶倒进白瓷杯，放在男孩坐过的那张木凳上，杯沿的热气与台灯的光缠在一起，像条细细的银线。
门外传来“笃笃”两声轻叩，像雨点打在梧桐叶上。一尘抬头时，门已经被轻轻推开条缝，露进半张带着点怯的脸——是那个男孩，校服领口还别着片没干的野菊。
“我……我落了东西。”男孩的声音比刚才更轻，手指捏着书包带转了半圈，“奶奶说，泡菊花得用刚烧的水，凉了就苦了。”他手里拎着个铁皮壶，壶嘴还冒着白汽，“我家的煤炉没灭，我灌了壶热水来。”
一尘看着他鞋上沾的泥，想起巷口那片刚浇过水的菜园，想必是跑着来的。他没说话，只是把桌上的粗陶罐往男孩那边推了推。男孩立刻懂了，快步过来，小心翼翼地倒出凉茶，再把滚烫的热水注进去，动作像在摆弄件稀世珍宝。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
“奶奶还说，”男孩低头吹着茶杯里的热气，睫毛上沾着点水汽，“写东西累了，要看看天上的星星，星星会帮你把字变得更甜。”他指着窗外，“您看，今晚的星星好多。”
一尘顺着他的指尖望去，墨蓝色的天上果然缀满了星，像谁把碎钻撒在了天鹅绒上。有颗星特别亮，忽闪忽闪的，像极了相册里那个小姑娘的眼睛。
“你的诗，”一尘忽然开口，声音在茶香里泡得很软，“比星星还亮。”
男孩的耳朵一下子红了，抓起书包就要跑，却被一尘叫住。“这个给你。”一尘把那本《小王子》递过去，书里夹着片新摘的三叶草，“下次来，把你写奶奶的故事，念给我听听。”
男孩接过书，抱在怀里，像抱着团会发光的暖。“嗯！”他用力点头，转身时带起阵风，把野菊的香吹得满室都是。门“吱呀”合上的瞬间，一尘看见他书包上的流苏在月光里划出道弧线，像句没说完的诗。
陶罐里的菊花茶又开了，金黄的花瓣在热水里轻轻晃，像无数只小蝶在跳圆舞曲。一尘端起男孩留下的那杯热茶，抿了一口，清苦里裹着点回甘，像极了那些藏在时光里的故事——初尝是涩，细品才觉出甜。
台灯的光落在相册上，照片里的孩子们仿佛活了过来，在光晕里跳着笑着。一尘忽然明白，所谓教育，或许从来都不是教给他们什么，而是陪着他们，把心里的褶皱慢慢熨平，把不敢说的话慢慢说出口，把那些像野菊一样不起眼的心事，种成一片能照亮夜空的花田。
夜渐渐深了，煤炉里的火还醒着，偶尔“噼啪”一声，像在应和窗外的虫鸣。书架上，男孩的诗和《小王子》并排躺着，中间那片三叶草，在月光下轻轻颤，像在点头答应着什么。
明天，大概会有新的露水落在野菊上吧。一尘想。明天，那个男孩大概会带着更工整的字，和奶奶新晒的菊花来。而这里的光，会一直等着，等着那些藏在心底的故事，一朵一朵，慢慢开。
(三)
男孩跑后没多
