在怀里捂热了再穿，说这样脚不冷。现在想想，那棉鞋软乎乎的，可不就像今天的风嘛。”
坐在张老师旁边的李老师听了，也跟着笑了起来，他推了推鼻梁上的老花镜，拿起铅笔，在纸上慢慢写着：“今天的风很软，软得能把墙上的旧报纸，都吹得轻轻晃。”写完后，他抬头看向一尘，眼里带着点不确定：“这样写，算不算诗啊？我总觉得，太普通了。”
一尘笑着摇了摇头，走到李老师身边，指了指他写的句子：“李老师，这才是最好的诗啊。你看，‘风软得能把墙上的旧报纸吹得轻轻晃’，咱们都看到了墙上的旧报纸，也感受到了风的软，可你把这两样东西连在一起，就让人一下子想到了那个画面——风轻轻吹过，报纸微微晃动，多温柔啊。写诗不是要找多特别的东西，而是要把自己看到的、感受到的，用自己的话写出来，这就够了。”
李老师听了，眼里露出了释然的神色，他又低头看了看自己写的句子，嘴角慢慢扬了起来，像解开了一个藏了很久的心结。“原来这样就行啊，那我就放心了。”他说着，又拿起铅笔，在纸上继续写了起来，笔尖划过纸页的声音，比刚才更轻快了些。
王老师也拿起了铅笔，她没有急着写，而是闭上眼睛，轻轻吸了口气。满室的菊花香气，混着旧报纸的油墨味，还有桃木笔的草木气，都钻进了她的鼻子里。她睁开眼睛，看着桌上的铅笔，又看了看窗外摇着叶子的梧桐树，笔尖在纸上慢慢移动，写下：“今天的风很软，软得能把梧桐叶，都吹得忘了落。”写完后，她轻轻念了一遍，眼里露出了惊喜的神色，像发现了什么宝贝似的：“我好像，有点明白怎么写诗了。”
周老师捧着自己的蓝布本，看着上面夹着的海棠花，又看了看黑板上的句子，笔尖在纸页上犹豫了很久，才慢慢落下：“今天的风很软，软得能把1979年的海棠花，都吹得要开了。”写完后，她的眼泪轻轻落在了纸页上，晕开了一小片墨迹，可她却笑了，笑得像个孩子似的，眼里满是欢喜。“没想到啊，几十年过去了，我还能写出这样的句子。”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
煤炉上的菊花茶还在“咕嘟”地煮着，香气越来越浓，漫在屋里，把每个人的影子都染得甜丝丝的。老人们都低着头，握着桃木笔，在纸上慢慢写着。笔尖划过纸页的声音，混着煤炉的“噼啪”声，还有偶尔传来的轻轻的笑声，像一首温柔的歌，在午后的时光里慢慢流淌。
一尘看着他们，心里也泛起了暖意。他想起阿禾说的“桃木笔写出来的字带着草木气”，此刻看着老人们笔下的句子，他忽然觉得，那些句子里不仅有草木气，还有岁月的香气，有心里藏着的故事，有那些被遗忘了很久，却依旧鲜活的期待。
窗外的太阳渐渐落得更低了，把天空染成了浅橙色，像谁在天上铺了一层温暖的布。屋里的灯光更亮了，照在老人们的脸上，也照在他们写满句子的纸上。那些句子都很简单，没有华丽的词藻，没有复杂的道理，却像一颗颗饱满的种子，藏着岁月的温度，也藏着对生活最温柔的热爱。
张老师又写了一句：“今天的风很软，软得能把我别在衣服上的干菊花，都吹得想再开一次。”写完后，她抬头看向窗外，嘴角带着温柔的笑，仿佛真的看到了去年秋天，河边盛开的那片野菊花，在风里轻轻摇曳，黄得像阳光，亮得像星星。
李老师写的是：“今天的风很软，软得能把我老花镜上的灰，都吹得悄悄掉了。”他一边写，一边笑着说：“以前总觉得老了，什么都做不好了，现在才发现，老了也能做很多有意思的事儿，比如写写诗，比如跟老伙计们一起，聊聊过去的日子。”
王老师的笔尖依旧在纸上移动着，她写：“今天的风很软，软得能把我心里的那些事儿，都吹得轻轻的，像云一样。”她说，年轻时总爱把事儿放在心里，憋得慌，现在把它们写在纸上，心里就敞亮多了，像被风吹过的天空，干干净净的。
周老师看着自己写的句子，又看了看那片海棠花，笔尖再次落下
