书架像一座沉默的森林，密密麻麻的书脊在暖黄的灯光下交错成斑驳的光影，旧书的纸香混着松木书架的气息，在空气里漫成一片温柔的雾。一尘的指尖在书脊上轻轻划过，像在触摸一颗颗沉睡的星辰——有的书脊裹着磨出毛边的布面，指尖拂过能感觉到细密的纤维，那是民国版的《尝试集》，纸页脆得像枯叶，却藏着胡适先生“处处是创造之地”的热忱；有的封皮覆着亮面塑封，印着烫金的书名，是新到的儿童诗选，插画里的太阳笑得露出牙齿，字里行间都是“月亮会给星星讲故事”的天真。
他的目光像只急切的鸟，在书海中扑棱着翅膀，心里反复默念：要找那种能钻进骨头缝里的暖，能让孩子觉得“疼也没关系”的诗，能让她看见自己像颗埋在土里的种子，就算被石头压着，也能悄悄拱出绿芽的句子。
指尖突然顿在一本浅粉色封皮的诗集上。封面上没有烫金的字，只有一行用钢笔写的小字：“给路过黑夜的人”，字迹娟秀，像是哪个姑娘的笔迹。这是他大学时在旧书市场淘的汪国真诗集，书脊已经磨得发毛，翻开时纸页会发出“沙沙”的轻响，像有人在耳边低语。扉页上贴着半片干枯的枫叶，叶脉清晰得像老人手上的青筋，旁边有行铅笔字：“难过时读它，像有人拍着你的肩说‘别怕’”。
一尘轻轻抽出诗集，书页间立刻飘出一股淡淡的樟木味——前主人大概用樟木箱藏过它。他快速翻到夹着银杏叶书签的那一页，枯黄的银杏叶边缘卷成了小小的弧度，像只蜷起的蝴蝶。书页上印着《我微笑着走向生活》，纸页右下角有道浅浅的折痕，显然被人反复读过：“我微笑着走向生活，无论生活以什么方式回敬我。报我以平坦吗？我是一条欢乐奔流的小河。报我以崎岖吗？我是一座大山庄严地思索。报我以幸福吗？我是一只凌空飞翔的燕子。报我以不幸吗？我是一根劲竹经得起千击万磨……”
他低声念出这几句，声音在安静的地下室里轻轻荡开。窗外的晚风恰巧吹过通风口，带着秋夜的凉，却吹不散诗句里的暖意。这首诗没有华丽的辞藻，像邻居家的大叔坐在门槛上聊天，说的都是实在话，可每一个字都带着劲，像阳光晒过的被子，贴在身上暖烘烘的。一尘仿佛能看到那个蜷缩在病床上的小女孩，她那么小，化疗针大概比她的胳膊还粗，可这句“我是一根劲竹”，会不会像根细麻绳，悄悄缠在她心里，让她觉得自己也能像竹子那样，在风里晃啊晃，却断不了？
他把诗集放在手边，指尖又在书架上游走。目光扫过一排蓝布封皮的线装书，停在最上面那本《唐诗宋词精选》上。封面是张老师去年冬天送的，淡墨画的梅花枝斜斜伸出来，花瓣薄得像蝉翼，旁边题着“老祖宗的诗里，藏着最朴素的力量”。一尘抽出书时，书页间掉出半片干莲蓬，是去年采的，莲子的硬壳还在，碰一下会发出“嗒”的轻响。
他翻开书，指尖无意识地划过“等闲识得东风面，万紫千红总是春”——朱熹的《春日》像道突然推开的门，瞬间把满室的秋意都染成了春天。他仿佛能看见江南的三月，燕子斜着掠过湖面，岸边的桃花、杏花、梨花挤挤挨挨地开，风一吹，花瓣落在青石板路上，像铺了层粉白的雪。那个小女孩在病房里待了多久？她会不会已经忘了春天的样子？这十四个字或许能变成一扇小窗，让她从消毒水的味道里，闻见点花香，知道外面的草已经绿了，花正在使劲地开。
再往下翻，“野火烧不尽，春风吹又生”跳进眼里。白居易的诗总带着股不服输的劲儿，像田埂上的野草，被牛啃了，被火烧了，看起来蔫蔫的，可一场雨下来，又齐刷刷地冒出绿芽，连石头缝里都能钻出几棵。一尘想起小时候在乡下，爷爷总说“野草比人犟”，那时候不懂，现在忽然明白了——这股犟劲，不就是给孩子最好的礼物吗？他把这两页都折了角，纸页太厚，折痕处发出“啪”的轻响，像颗小石子投进水里。
书架最底层藏着个旧木箱，是阿哲用装电脑的纸箱改的，外面糊着牛皮纸，上面画着歪歪扭扭的太阳。一尘蹲下身，箱子上的铜锁“咔嗒”一声开了，里面都
