病房里的空气仿佛在那三个字落下的瞬间凝固了，连吉他弦残留的微颤都敛了声息，只剩下阳光在空气中流淌的轻响。所有人的目光都像被无形的线牵引着，齐刷刷落在小女孩身上——有阿哲指尖悬在琴弦上的惊讶，有张老师推了推老花镜的期待，有老周握紧铃鼓的紧张，像一圈圈温柔的涟漪，轻轻围拢着她。
一尘连忙将手里的诗稿递过去，纸页上的字迹是他前一晚特意用粗黑马克笔写的，每个字都大得像趴在纸上的小太阳，笔画圆钝，带着刻意的稚气，就怕她看不清楚。小女孩伸出小手，指尖还有些微微的颤抖，像刚破茧的蝶翼试探着触碰阳光，轻轻捏着纸页的边缘，指腹小心翼翼地蹭过纸面，仿佛捏着的不是一张纸，而是一件稀世珍宝，怕碰碎了上面的暖意。
她低下头，长长的睫毛在眼下投下一小片扇形的阴影，像给那些字迹搭了个小小的凉棚。目光在“星星是偷哭的孩子变的”这几个字上停留了好一会儿，黑葡萄似的瞳孔里映着字的影子，像在慢慢辨认它们的模样。然后，她深吸了一口气，胸口轻轻起伏，像揣了只小小的雀儿，小声地念了起来：“有个小孩总躲在被子里哭，眼泪掉在枕头上，变成亮晶晶的糖……”
她的声音轻得像落在花瓣上的雨，带着一丝刚睡醒般的奶气，尾音微微发颤，却异常认真。每个字都像经过舌尖的细细品味，轻轻吐出来，带着诗里的甜，像在品尝一颗含在嘴里的水果糖，连空气里都飘着淡淡的甜香。阳光恰好落在她念到的那句诗上，把“亮晶晶的糖”几个字照得透亮，仿佛真的有糖粒从纸页里跳出来，在光里闪着晶莹的光。
念到“月亮婆婆看见了，把糖收起来，挂在天上，就成了星星”时，她的声音里忽然多了一丝好奇，像发现了藏在云朵里的秘密，尾音微微上扬，带着对天空的向往。那双黑葡萄似的眼睛悄悄抬了一下，望向窗外被玻璃框住的一小块蓝天，仿佛能透过白天的光亮，看见夜里月亮婆婆忙碌的身影。
而当她念到“你看夜空里最亮的那颗，肯定是哭完笑了的小孩变的”时，她自己先弯了弯嘴角。那笑容很浅，像初春第一朵悄悄探出墙头的小花，怯生生的，却带着破土而出的力量，瞬间点亮了整个病房。阳光刚好落在她的嘴角，把那抹笑意镀上了一层金，连带着周围的空气都变得暖融融的。
刘护士悄悄退到了门口，背对着大家，浅蓝色的护士服被阳光照得泛着柔和的光。她的肩膀微微耸动着，像被风吹动的芦苇，一只手用手背轻轻抹了把眼角，却抹不掉眼底的湿意，另一只手捂着嘴，嘴角却忍不住向上扬起——她照顾这个孩子这么久，见过她疼得咬着牙不出声的模样，见过她望着天花板发呆的沉默，却从未见她笑得如此放松，如此真切，像被阳光晒化了的冰，露出了底下甜甜的水。
张老师和李老师也红了眼眶，两位老人的手在身侧悄悄拉在了一起，像年轻时那样相握，指腹的皱纹里都藏着感动。他们没有说话，只是跟着小女孩的节奏，在心里默默地念着，声音在心底打着转，带着岁月沉淀后的温柔。阿哲的手指轻轻拂过琴弦，琴身微微震动，却没有发出一丝声音，像怕用音符惊扰了这份珍贵的宁静，只是用目光温柔地追随着她的侧脸。
编程的年轻人小宇举着手机，屏幕亮着，却忘了按录制键，只是任由镜头对着小女孩。画面里，她的侧脸被阳光勾勒出一圈柔和的金边，睫毛上沾着细碎的光，像落了星星，连那顶歪歪扭扭的粉色针织帽，都显得格外可爱。老周则把铃鼓紧紧抱在胸口，像抱着自己的小孙女，脸上的皱纹里都盛满了欣慰，嘴角咧着，露出没牙的牙床，笑得像个孩子。
窗外的阳光正好，像被谁轻轻推了一把，温柔地漫过窗棂，落在诗稿上。那些被他们改得歪歪扭扭的字迹，被阳光照得暖融融的，笔画边缘仿佛在微微颤动，好像都活了过来，在纸页上跳跃、舞蹈。小女孩的声音、吉他弦残留的余韵、大家心底悄悄漾开的感动，还有阳光流动的声音，混在一起，在病房里轻轻飘荡，像一首没有乐谱的歌。
这大概是世界上最拥挤的
