午后的阳光像被揉碎的金箔，透过老书店新装的玻璃窗，在刚收拾妥当的一楼诗社里洒下大片温暖的光斑。那些光斑在地板上缓缓移动，像一群慵懒的小猫，踩着细碎的步子，漫过书架的角落，爬上堆叠的诗稿，最后停在张老师泡菊花茶的白瓷杯上，将杯沿的金边映得愈发璀璨。
空气中弥漫着多重气息的交响：新刷的油漆味带着青涩的鲜灵，像刚剥开的橘子皮，清冽中藏着新生的雀跃；旧书的墨香沉淀着岁月的醇厚，是纸张与时光缠绵的低语，翻开一页便仿佛能听见旧时光的叹息；还有张老师刚泡的菊花茶的清香，淡黄色的花瓣在热水中舒展，释放出带着微苦的甘醇，三种味道交织在一起，酿成一种格外安心的气息，像冬日里裹着暖阳的棉被，让人忍不住想深深吸一口，把这方天地的暖都藏进肺腑。
一尘正踩着小凳子，和张老师一起往墙上贴新写的诗稿。那面墙是阿哲亲手刷的白，干净得像初雪覆盖的原野，此刻正等待着诗句的点缀。诗稿的纸张各不相同，有的是精致的稿纸，印着细密的格子；有的是随手撕下的笔记本纸页，边缘还带着不规则的毛边；还有几张是小学生用的彩色绘画纸，边角画着稚嫩的小花。
那些诗稿里，有张老师的新作《冬阳》：“阳光是块融化的糖，淌在诗社的窗台上，甜了书页，暖了心房”，字迹苍劲有力，墨色在白墙上晕开，像老树的年轮；有诗社成员即兴创作的短句，“风来诗社做客，偷了半页月光当书签”，笔锋轻快，带着点调皮的灵气；还有几篇是高中生小林他们写的校园诗，“黑板上的公式会开花，粉笔灰是春天的粉”，字迹稚嫩却鲜活，像沾着晨露的青草。
一尘小心翼翼地扶着诗稿，指尖捏着纸页的边缘，生怕不小心折了角，眼神专注得像在呵护易碎的蝶翼。张老师则戴着老花镜，镜片后的眼睛眯成一条缝，手里捏着透明胶带，仔细地在诗稿边角粘出小小的三角形，动作轻柔得像给初生的雏鸟梳理羽毛。两人配合默契，无需过多言语，一个眼神便知道对方想把诗稿往哪边挪半分，像在共同完成一件珍贵的艺术品，每一个细节都浸着郑重与欢喜。
墙上已经贴了大半，诗句在白墙上错落有致，像一群栖息的飞鸟，各自舒展着翅膀，又彼此呼应着，构成一幅流动的画。阳光落在“诗香满室”的题字上，墨色仿佛活了过来，在光影里轻轻颤动，连空气都仿佛被染上了诗的韵律。
“啪嗒”一声轻响，诗社那扇新换的木门被人从外面推开了。门轴转动的声音格外轻，像一片雪花落在掌心，带着点小心翼翼的试探。风顺着门缝溜进来，卷起地上几片未扫净的纸屑，在光斑里打着旋儿，像在跳一支突如其来的舞。
一尘以为是来买书或者参加诗会的客人，头也没抬地说了句：“欢迎光临，随便看看。书架上有新到的诗集，桌角有茶水，自己动手就好。”他的声音里带着刚忙完的微哑，却透着熟稔的温和，像招呼常来的老友。
张老师正踮着脚往高处贴诗稿，闻言“咦”了一声，声音里带着点疑惑。那声“咦”像一颗小石子，轻轻投进一尘的心湖。他才疑惑地抬起头，目光越过张老师的肩头，望向门口。
这一看，手里的胶带“啪”地一声掉在了地上，透明的胶带在地板上滚了半圈，停在一片光斑里，像被冻住的泪痕。一尘整个人都愣住了，脚下的小凳子微微晃动，他却浑然不觉，眼睛像被磁石吸住，牢牢地定在门口的身影上，连呼吸都忘了。
门口站着的，是阿哲。
他拎着一个鼓鼓囊囊的帆布箱，箱子的边角磨得发白，露出里面的帆布纹理，像饱经风霜的旅人。他站在光影交界处，一半身子浸在门外的暖阳里，一半隐在门内的阴凉中，像一幅被时光定格的画。头发被外面的风吹得有些凌乱，几缕额发贴在饱满的额头上，带着点风尘仆仆的疲惫，却遮不住眉眼间的鲜活。
但他的眼睛却亮得惊人，像盛满了夏夜的星光，又像揉进了初春的朝阳，亮得让人不敢直视。他看着屋里的景象，看着墙上的诗稿，看着愣住的一尘，看着一脸惊讶的
