一尘站在诗社门口的石阶上，晚风像浸了桂花蜜的绸带，卷着满巷的甜香掠过他汗湿的额发。发梢的水珠被风一吹，坠落在青石板上，洇出小小的圆斑，转瞬又被往来的风拭去，只留下一点转瞬即逝的凉。
方才从“星光公益”出来时，天边的云还燃着橘红的火，像谁把打翻的胭脂盒泼在了天上，连风都带着点热烈的暖。此刻不过半盏茶的功夫，那火已渐渐敛了锋芒，浸成温软的粉紫，像揉进了上好的糯米粉，稠稠的，透着朦胧的光。
他没顾上掏口袋里的素色手帕擦汗——那手帕是奶奶绣的，边角绣着朵小小的兰草，洗得有些发白，却总带着点草木的清芬。指尖先在帆布包内侧摸索，那里藏着份资助申请表，纸页被反复折过，边角磨得发皱，像被无数只手轻轻抚过，却被叠得方方正正，棱是棱，角是角，像块妥帖收着的暖玉，藏着满纸的期盼。
“成了。”他转身推开诗社的木门，门轴“吱呀”一声轻响，像老人在低声絮语，惊起檐下悬着的风铃。那风铃是用旧玻璃瓶做的，里面塞着孩子们捡的贝壳，被风一吹，便发出细碎的“叮咚”声，像串被打碎的星光，在暮色里轻轻摇晃。他展开那张纸，眼里的光比檐角的夕阳还亮，亮得像落了两颗星子，“‘星光公益’说，盲文诗集的印刷费他们包了，长期的。还问咱们留守儿童诗歌课的教案，说想跟着学，以后说不定能在别的社区也开起来呢……”
话没落地，一只杯子已轻轻撞在他掌心。是他用了三年的搪瓷杯，杯身印着褪色的向日葵，花瓣边缘的黄漆早已磨掉，露出底下的白瓷，杯沿磕出个月牙形的小豁口，却被摩挲得发亮，像被岁月吻过的痕迹。杯壁温温的，不烫也不凉，刚好是能润进喉咙的温度，像春日里刚化的雪水，带着点草木的清润。
阿哲站在他对面，手里还攥着刚提壶的布垫，布垫是用旧毛衣拆了线织的，蓝灰色的线团里掺着几根白丝，像落了点雪，布纹上沾着点水渍，映着灯光，亮晶晶的。“刚晾的，知道你这一路准没喝水。”他说话时，眼角的笑纹里盛着光，像落了点星子。
一尘仰头喝了大半，温水滑过喉咙时，像淌过一溪融雪，顺着喉咙蜿蜒而下，带着点恰到好处的暖。白日里跑基金会时积下的燥气——那燥气像团小火星，在喉咙里、胸口里乱窜，烧得人发慌——被这口温吞得干干净净，连带着脚后跟磨出的疼、舌尖的干渴，都淡成了远处的烟，模糊得看不清轮廓。
他捏着杯子转了半圈，杯底的光影在地上晃出细碎的圆，忽大忽小，像撒了把碎星子，又像谁在地上轻轻点了串省略号。忽然想起老板在会议室拍着桌子说的话——“你当自己是铁打的？倒下了，杂志的专栏谁填？那些等着刊印的诗稿怎么办？诗社的孩子找谁读诗？他们的小心思，除了你，还有谁能看得那么细？”
那时只当是训斥，心里还悄悄犯嘀咕，觉得老板太过严厉，此刻指尖触着杯壁的暖，才品出话里裹着的疼，像冬天里揣在怀里的暖炉，外壳是硬的，内里却藏着化不开的热。
他想起上个月赶杂志特刊，主题是“秋日里的小确幸”，为了赶在秋分前出刊，连续三天趴在案头改稿，夜里就支张折叠床睡在办公室。咳得直不起腰时，就灌口冷茶硬撑，那茶是最便宜的粗茶，泡得久了，涩得像嚼了口树叶。夜里伏案时总觉背后暖烘烘的，后来才发现，是阿哲悄悄在他椅背上搭了床小毛毯。那毛毯是用旧毛衣拆了重纺的线织的，针脚歪歪扭扭，却带着点太阳晒过的味道，混着淡淡的皂角香，裹在身上，像被人轻轻抱着。
张老师每周三来诗社，总会往他抽屉塞润喉糖，青橄榄味的，说是“治治你这跟砂纸似的嗓子”。那糖纸是透明的，能看见里面深绿色的糖块，含在嘴里，先涩后甘，像人生的滋味，慢慢在舌尖漾开。有次他无意中说“橄榄味太冲”，下周三抽屉里就换成了枇杷味的，甜丝丝的，带着点水果的清香。
小女孩更有意思，扎着两个羊角辫，辫梢系着粉色的蝴蝶结，像两只停在头上的小蝴蝶。总趁他低头看画稿时，踮着脚把自己的小毯
