子往他肩上披。那毯子是绒布的，印着小熊图案，软乎乎的，带着点奶香味，她奶声奶气地说“哥哥的肩膀会冷”，说完还会伸出小手，把毯子的边角往他脖子里掖一掖，指尖的温度像颗小太阳，烫得他心里发软。
就连老板，前阵子非说他“专栏写得像白开水，没滋没味”，板着脸扣了他半月奖金，转头却让秘书送来张温泉券，附了张条，字迹龙飞凤舞，带着股不容置疑的硬气：“泡不透别回来上班，耽误了杂志出刊，扣你全勤奖。”那温泉券的背面，还印着片小小的枫叶，红得像团火。
原来身后早有一群人，用他们的方式，替他撑着那根快绷断的弦。那弦上系着诗社的暖，系着孩子们的笑，系着那些没说出口的牵挂，被他们小心翼翼地护着，不让它断，不让它凉。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
一尘低头看着杯底晃悠的光斑，像撒了把碎星子，在水里轻轻摇晃。桌上的资助申请表还摊着，“星光公益”的公章红得发亮，像朵盛开的红梅，印在纸上，也印在心里。旁边压着阿哲刚摘的桂花，三两片金箔似的花瓣，黄得像熔了的金子，落在“长期资助”四个字上，给那严肃的字迹添了点温柔的香。
阿哲正弯腰给炭炉添煤，火光“噼啪”跳着，像群调皮的小精灵，在炉膛里打着滚。把他的影子投在墙上，忽长忽短，像株在风里摇的芦苇，却透着股稳稳的劲。炭炉上的铁网，被火烤得发红，映着阿哲的侧脸，把他的轮廓勾勒得格外柔和。
“以前总觉得，扛着就好。”一尘忽然开口，声音被温水润得软了些，像浸了水的棉线，不再紧绷，“杂志的版样要盯，字里行间的错漏不能有；诗社的课表要排，得想着哪个孩子下午要补课，哪个老人行动不便；孩子们的画稿得逐张写评语，他们那么认真地画了，总得让他们知道，有人在好好看……好像少了我，这摊子事就散了，就没人管了。”
阿哲添煤的手顿了顿，直起身时脸上沾了点黑灰，像只刚偷喝了墨汁的小猫。他拿布巾擦了擦脸，却没擦干净，反而留下道更明显的灰印，从颧骨一直延伸到下巴，像画了道墨色的弧线。“你是怕散吗？我看你是怕歇着。”他的声音里带着点嗔怪，却藏不住疼，“上次你咳得直冒冷汗，脸白得像张纸，还硬撑着给孩子们读诗，结果读着读着就栽在地上——你当孩子们看不出来？小丫头抱着你脖子哭，眼泪鼻涕蹭了你一衬衫，说‘哥哥的声音哑得像破锣，肯定是生病了’。”
一尘想起那天的事，耳根微微发烫，像被夕阳染了色。孩子们围过来，小手在他背上乱拍，力道不大，却带着满满的焦急。有递水果糖的，糖纸是亮晶晶的玻璃纸，在阳光下闪着光；有送画的，画的是他趴在桌上睡觉的样子，旁边画了个大大的太阳，说“太阳会治好哥哥的病”；还有个扎羊角辫的小姑娘，踮着脚，把自己的草莓味润喉糖往他嘴里塞，连糖纸都没剥，塑料纸的涩味混着草莓的甜，在舌尖漫开来，那味道，他记到现在。
“想把这暖烘烘的事一直做下去，原不是靠硬撑。”一尘摩挲着搪瓷杯的豁口，指腹蹭过那点不平整的暖，像摸着块温润的玉，“就像诗社的那盏老灯，挂在门口的廊下，风吹雨打的，灯芯得有人添油，灯罩得有人擦灰，底座松了还得有人钉两锤子，才能一直亮下去，照亮孩子们读诗的脸，照亮老人们颤巍巍写字的手，照亮那些藏在字里行间的期盼。我要是先灭了，谁来守着这盏灯呢？”
炭炉上的水壶“呜呜”哼起了歌，白汽缠着壶嘴往上冒，像给檐角的风铃蒙了层纱，把那“叮咚”声都泡得软软的。阿哲往他杯里续了点热水，水汽漫上一尘的眼镜片，模糊里，他看见诗社的暖灯亮了，黄澄澄的光淌过书架，书架上的书脊在光里泛着柔和的光，《唐诗三百首》的封面被磨得发亮，《儿童诗选》里夹着孩子们做的纸星星；淌过孩子们的画稿，画稿上的太阳、月亮、笑脸，在光里仿佛活了过来；淌过墙角堆着的盲文诗集，牛皮纸封面在光里透着点温暖的黄；最后落在他手里的搪瓷杯上，映出细碎的光，像撒了把金粉。
