春子走了，她心里空落落的，到这时，她才意识到自己的处境，有了“身世飘零雨打萍”的孤零感，加上天一天比一天凉，更觉得冷落清秋。
周末休息，她哪儿也没去，在屋里写信，一封给北，一封给章。当她给他们写信的时候内心是充盈的，宁静的。
北，是她大二寒假回家在火车上认识的男生。那时候火车票特别难买，她不得不去西安坐北京开往乌鲁木齐的特快列车，车票是姐夫托人买的。上车时间大概在夜里十点左右，姐夫把她和外甥女婷婷送上车，安置好行李，笑呵呵跟前后左右的邻座打招呼，请他们路上“多多关照”，就在列车员的催促下下车了。过道对面坐着六个女生，一看就是大一新生。车刚开，过来一个高个儿男生，挨个儿关照六位女生，其中一个女生站起来让座，被他伸直胳膊半举半抱放回到座位上，站在过道里陪她们说话，六名女生因为男生的到来异常兴奋，很大声地说着、笑着。她听出来，男生和她同级，读大二，受师长委托，放假带着这群师妹们回新疆的家。突然，那男生微笑着问靠走廊坐在对面的她：“你也是回新疆的吗？在西安上学？哪所学校？哪一级的？”清晰的眉眼和那温煦中带着好奇的眼光，感觉似曾相识，她一边一一回答他的问话，一边搜索着自己的记忆，像谁呢？那男生自我介绍是石油大学89级大二生，家在新疆，每次放假回家都坐这趟列车，然后问她：“你也每次都坐这趟车回家吗？”她摇头，说：“每次都坐121，那趟车到我们学校和到J城的时间正好，这回买不上票，第一次坐这趟车。”他盯着她说：“那很奇怪，为啥我感觉以前见过你呢？”说这话时，他的神态很真诚，眉眼微微蹙着，不像是玩套路。她很自然地笑了，说：“我也有似曾相识的感觉。”他向她解释：“这些女生都是我们单位的定向生，90级新生，第一次回家，那边还有五个89级的，只有我一个男生，不得不做妇女代表，给她们扛包带她们回家。”然后问她：“刚才送你上车的是谁？”她指着坐在旁边的外甥女说：“是他爸爸，我的大姐夫。”然后让婷婷喊他“叔叔好！”他惊讶地说：“你都有这么大的侄女了？是侄女吧？”她笑，说：“是外甥女。我大姐比我大十四岁，我只比她大十二岁。”然后问婷婷：“你把座位让给叔叔坐，小姨抱着你，好不好？”一边站起来去抱婷婷。他赶紧抢着抱过婷婷，说：“我抱着她坐会儿吧。”俩人互相聊了聊彼此的学校、老师、城市、家乡，颇有相见恨晚的感觉，婷婷突然叫：“小姨，小姨！”他俩停了话头，她问：“怎么了？”婷婷问：“小姨，你笑起来为啥总捂着嘴？你的门牙有几颗好像没长全？”她大为尴尬，她小时候得肝炎，那时不知道四环素会造成幼儿牙釉质不全，没能有一口像母亲那样的编贝珠齿，是她最大的缺憾，也是父亲一直耿耿于怀的憾事。尽管在她十四岁刚有光固化技术那年，父亲就不惜重金带她去市医院牙科，对她的十二颗门牙做了光固化修饰，毕竟受技术和材料的限制，做不到像一口天生好牙那么光洁。没想到这个时候被外甥女指了出来，她深吸一口气，笑着对外甥女说：“小姨小时候爱吃糖，又不好好刷牙，牙齿就成了这样，不好看吧？”外甥女点点头，说：“难看！”她接着说：“所以你要少吃糖，认真刷牙。”外甥女认真地点了点头，扭着身子说抱着难受，要下来，他于是把孩子放下来半站半坐在俩人之间。
他们的交谈被这个插曲打断，一时陷入沉默。
她想：“婷婷以前为什么从没问过这个问题？是她才看到小姨的牙齿才注意到小姨笑的时候爱捂嘴吗？这孩子以前好像是很爱小姨的，怎么会这会儿问出这个问题？”
他显然也是十分敏感的人，就在她意识到点什么的时候，他站起身，说：“太晚了，马上就要熄灯了，我先过去了，你们也该休息了。”
第二天早晨，列车减速进入J城站，他过来了，帮她取下行李架上的行李，问她：“咱们交换下通讯地址，好不好？”她爽快地答：“好呀！”才发现贴身的行李里居然没装纸和笔，幸亏他大衣口袋上别着一支圆
