晚饭后，父女俩散着步回来，父亲从裤腰上解下钥匙开门，进屋各自坐下。她起身给父亲茶杯里加满开水端给父亲，转身回座。
父亲在她身后问：“给你写信的都是哪个？”
她心里暗暗好笑，这句问话父亲好像憋了一路？终于问出来了。她忍着笑一一向父亲介绍了写信的几位同学的情况。
父亲问：“给你写诗的是哪一个？”
她瞪起眼睛，说：“爸，你咋还偷看我的信呢？”
父亲有点恼羞成怒，强词夺理地说：“啥偷看！你就那么地放在桌上，我以为你想让我看！”
她不想父亲太不好意思，说：“行、行、行，看就看了吧，也没什么秘密。他就是刚才说的那个葛同学。”
父亲记性真好，还记得在家时看过的那些照片，问：“就是个子挺高，瘦瘦的，带个眼镜，文绉绉的那个？”
她笑，说：“这你都还记着呢？就是他！”
父亲说：“他好像很欣赏你哦！毕业留言册里说初见你是一个我见尤怜的小妹妹，后来才知道你是一个处变不惊，有大将风度，让全班须眉尽折腰的班头儿。是所有人里对你评价最高的。”
她笑，说：“是吗？你记得真清楚。”
父亲试探地问：“那你喜欢他吗？”
她想了想，说：“刚进校的时候，我们宿舍五个人对他印象都很好，但是后来我发现，农村出来的和城市出来的，观念不一样，他们更现实一些，我们更理想化，真的相处起来可能很难融洽。”
父亲没做声，看他的眼光带着几许刮目相看的意思。
她戏谑地说：“你不是都说了章同学做你女婿还不错吗，怎么别人写一首长诗你就又动心了？爸，你幸亏不是个女孩儿，要不然很麻烦，动不动就想以身相报。”
父亲不悦地说：“什么以身相报，是你说你不喜欢他的。”
她说：“我不是答应他，也答应你，给他机会，往前走走着看吗？”
父亲没说话。
过会儿又问：“你现在厂里那个同门师兄，你喜欢他吗？”
她没有直接回答，而是反问：“你说的喜欢是哪种喜欢？”
父亲语塞。
她也不等回答，继续说：“作为一个人，我挺喜欢他的，不止喜欢，好像还有同情和欣赏。就连我师傅，我也挺喜欢的。都是很好的人。可要是做你女婿，这点喜欢是远远不够的吧？那得是爱吧？”
父亲耐心地问：“按你说的，喜欢和爱有什么区别呢？”
她认真地答：“就像我喜欢菊花，仅仅满足于花开的时候去欣赏它的美，闻一闻它的香。但今天那个园丁才是真正爱花的人，我能感觉到，他对那些花是倾注了心血的，而且他看到别人喜欢，就像献宝一样，很自豪啊！爱包涵更多东西，它应该始于一见钟情，然后彼此了解、欣赏、尊重、包容、关心、心疼，甚至自我牺牲，直至缔结盟约，执手偕老。”
父亲眼神越来越复杂，追问：“那你心里有这样一个具体的人吗？”
她扪心自问了一下，答：“有一个，我希望他是那个人。”
父亲瞪大眼睛，问：“谁？”
她不加任何主观点评，平铺直叙向父亲叙述了和北认识、书信来往的过程。父亲听完，低头沉思良久，问：“那他有跟你明确表达过什么吗？”她默默摇了摇头，说：“我们保持你来我往每个月两封信的节奏，两年半，从没间断，信里讲的都是各自身边发生的事，遇见的人，读过的书，以及所思所想，但谁也没明确表达过什么，也没有再见过。他是定向生，毕业必须回原单位，他还有个妹妹，如果他不回去，要给单位赔学费。”
好一会儿，父女俩低着头，谁也没说话。
父亲拿起杯子，喝了口水，说：“五十年代初，我跟你妈还在上海的时候，单位里有个男同事，出差途中遇到一个和他一样也是去出差的女同志，两个人一见倾心，回来之后热度不减，一直保持通
