她说调到草原处，住进了家属楼里一间五十平米左右的两房，说：“你一个人，够住了，以后有机会再换更大、更好的。”
她说：“足够我一个人住了，离办公室很近，很方便。谢谢伯伯，谢谢阿姨。”
中午，她留在张伯伯家和张伯伯全家一起吃团圆饭。
从张伯伯家出来，她不想回宿舍。
一个人沿着因为节日放假反而显得有些冷清的街道，一直走到黄河边。不知怎么，就走到了黄河大铁桥。
想起八岁那年暑假，母亲带着她来探望平反后刚恢复工作一年的父亲，临回S省前，父亲带她来到J城黄河大铁桥，就在这个位置，父亲把她抱上栏杆，她皱着眉头，胆颤心惊地抓着父亲的手，留下一张和黄河大铁桥的合影。
走到铁桥中间，黄河水闪烁着中秋正午的阳光，浩浩荡荡汹涌而下，让人想到“黄河之水天上来，奔流到海不复还”这样的诗句，倍觉自己的渺小。
不知不觉，她来到白塔山下，下意识拿出两角钱，买了张门票进去，径直上山，坐到正对着大铁桥的两棵大雪松，其中一棵下面的长凳上。这个位置，这个视角，也曾留下深刻的记忆。她的心，忽然狠狠地被刺痛了一下，她深深地吸了一口气，摇摇头，站起身，继续往上走。
这是她自九岁来到J城，第一次爬白塔山。当她爬到山顶，一边潜心捕捉身后的白塔金铃声，视线穿过左右两侧山崖间常绿的高大乔木，俯瞰蜿蜒穿越的黄河，眺望依河倚山而建的J城，她第一次，对自己“J城人”的身份，有了强烈的认同感。
