他和她一样的心思，两人看着窗外。车在林荫下飞驰，一条发源自后河的灌溉渠忽而左右，这里没有旷野和空地，每一寸土地都被关中农民利用到极致，日影东移，被骄阳烤的发焦的玉米，被地气熏热打蔫的蔬菜，慢慢恢复着生气，地里可以看到歇晌复工的农人……
他揽过她的头，低声说：“睡会儿吧，宝贝！等下到了我叫你。”
她偎依着他，眼皮越来越沉，终于在车行颠簸中睡着。
再睁开眼，大巴车正在过立交桥，开至九十三级台阶下，环山而上，他醒了，问：“到了？”
她笑着说：“马上进校门了。”
突然，她指着环道中心密林中的合欢树，说：“哎，合欢花，正；开着呢！”
他握了下她的手以示应和。
她小声说：“在这车上看的比在树下清楚，那树太高大了。”
大巴车开进校门，在路边空地上停稳。他们最后下车，他取了行李箱，斜挎着她的背包，一手拉行李箱，一手拉着她往左侧那条路走去。
走到五号教学楼旁边，她轻轻说：“这条路上种了好多银杏树，法国梧桐好像少了。”
他说：“也可能那些法桐太老，自己死掉，补种的银杏。”
招待所没了，原本古朴厚重的灰砖旧楼变成了一座钢筋水泥的高大建筑。两人站在路边失神了片刻。他拉着她走进原来隐蔽此时已经完全敞开的外教院子，果然，这里现在改成了招待所。前台接待他们的是一位中年妇女，双人房五十一晚，三人房每床二十一晚，只有公用的卫生间。
他笑着说：“那我们要两张三人房的床位。”
那位妇女不温不火面无表情地说：“可以，但你俩必须分开住。”
她问：“除了我们还有其他的客人吗？”
那女人还是那副表情，说：“现在没有，说不定等下会有，明天会有。”
她看看他，扬了下眉毛，两人不再多啰嗦，按要求出示结婚证和身份证，付了一百块钱，押了一百块钱，拿钥匙去房间。
进房间关上门，她说：“我发现女人一活到这岁数，大多无趣甚至恶毒得紧！搞得我经常不敢往下活了。”
他笑，说：“你不会的，你会越活越好，她们家庭生活肯定很不幸。”
她问：“你意思该同情她们，而不是讨厌她们？”
他说：“那不是，该讨厌还得讨厌，可怜之人必有可恨之处。”
两人笑。
他问：“宝贝你要不要洗漱一下，再休息一会儿？还是先出去吃饭？”
她说：“我刷个牙、洗个脸吧！感觉满面尘灰。”
他说：“行，那我也洗把脸。”
两人取了东西去外面的公共盥洗室洗漱，她看了看，发现女厕所里有一间公共浴室，试了试，只有凉水，再一看，旁边贴着个塑料牌子，上写“热水供应时间：18:00-22:00”。
洗干净的两个人神清气爽，拉着手出了招待所，往校门口走。出门站在校门外又愣住了，从前左手边那一排小商店小食店都没了，原来的红砖平房变成一片空地，靠近家属区那边，一栋小楼正在施工中。两人不甘心地走到那片空地，幸亏这一走，发现挨着学校院墙盖了一栋钢混结构的两层商铺，有超市，也有饭铺。
两人走过去，看了一圈，没看到熟悉的人和饭，唉，算了，随便找了一家店进去坐下。
有人过来问：“吃点啥？”
她用半生不熟的方言回问：“有啥呢？”
老板说：“饺子面条米饭炒菜，你想吃啥就给你做啥？”
她说不下去方言了，改普通话，问：“酸汤水饺，能做吗？”
老板也改说普通话：“那有啥不能的。两碗酸汤水饺？一个大碗一个小碗，还是两个大碗？”
她问他：“就吃酸汤水饺，好不好？”
他说：“好啊，为啥不好？”
她对老板说：“
