日子像浸了蜜的流水，平稳而温润地向前淌着。谢辞身上那种“非人”的违和感，如同被时光悄然打磨的棱角，一天天变得圆融，隐匿于寻常生活的细节里。
清晨，苏晚不再是被精准的生物钟或轻微的响动唤醒，更多时候，是在一种温暖而安稳的怀抱中自然醒来。
谢辞的睡眠模式似乎也调整了，不再像设定好的程序，偶尔会比她醒得晚，手臂无意识地圈着她，下颌抵在她发顶，呼吸绵长。
这天，苏晚先醒了。她没有立刻动弹，只是静静地看着近在咫尺的睡颜。
他的睫毛很长，在眼睑下投下淡淡的阴影，平日里锐利冰冷的线条在沉睡中全然放松，显出一种毫无防备的柔和。
阳光透过窗帘缝隙，在他脸上跳跃，连那暗红色的瞳孔被遮掩后，都少了几分神秘，多了几分属于人间的俊美。
她看得入了神，直到谢辞的眼睫微颤，缓缓睁开。初醒的迷茫在他眼中只停留了一瞬，便迅速被清醒取代，但那清醒里，不再是以往那种机器启动般的绝对冷静，而是带着一丝刚脱离睡眠的、慵懒的暖意。
“早。”他的声音沙哑，很自然地将她往怀里带了带，手臂收紧，像是不愿放开这晨间的温存。
“早。”苏晚埋在他胸口，闷闷地笑，“你好像越来越能睡了。”
谢辞沉默了一下，似乎在感知自己的身体状态，然后回答：“休眠质量提升。冗余计算资源占用降低。” 依旧是带着分析意味的回答，但“冗余计算资源”这种词用在这里，却莫名有种笨拙的可爱。
早餐的餐桌更加“混乱”了。不再是谢辞一人准备，苏晚也会参与。有时是谢辞煎蛋，苏晚烤面包；有时是苏晚煮粥，谢辞下楼买油条。
今天，是苏晚心血来潮想尝试做三明治，结果面包片烤得有些焦，生菜切得大小不一，煎蛋的形状也谈不上完美。
她有些不好意思地把卖相不佳的三明治放到谢辞面前：“好像……不太成功。”
谢辞拿起三明治，没有立刻分析营养成分或外观评分，只是很自然地咬了一口，咀嚼了几下，然后看向她，眼神平静：“味道可以。”
“真的？”苏晚眼睛一亮。
“嗯。”他点头，又咬了一口，用实际行动证明，“比数据模型预测的平均值，高出百分之七点三。”
苏晚噗嗤一声笑了出来。好吧，还是离不开数据，但这夸奖她收下了。
她发现，他不再仅仅依赖外部数据（比如餐厅评分），也开始建立基于她个人行为的、独属于他们之间的内部评价体系。
她的“失败之作”，在他的算法里，获得了正向评分。
送她去学校的路上，车载音乐成了固定节目。谢辞甚至开始有了偏好的歌手，虽然他的评价依旧是“该歌手的音域跨度与情感表达方式具有较高识别度”，但苏晚能感觉到，他是真的在“听”，而不仅仅是“分析”。
等红灯的间隙，他会很自然地伸手过来，握住她的手。指尖微凉，却带着不容置疑的暖意。这个动作已经熟练得如同本能。
在校门口那个告别吻，也变得愈发缠绵。不再是起初那种带着探索和确认意味的触碰，而是充满了依恋和不舍。他会在她唇上流连片刻，低声说：“下午来接你。”
“好。”苏晚红着脸下车，脚步轻快，感觉一整天都会充满能量。
在“晚星科技”，谢辞的变化同样潜移默化。他依然高效、精准，决策不容置疑，但氛围不同了。
他不再总是一个人待在顶层办公室，偶尔会下楼，去研发部门转一转，看着工程师们调试设备，甚至会拿起某个半成品零部件，在手中掂量一下，问一些看似随意却切中要害的问题。
工程师们最初在他面前大气不敢出，现在虽然依旧敬畏，但已经能进行一些正常的交流。
有一次，一个年轻工程师在演示原型机时过于紧张，不小心说错了一个参数，脸都吓白了。
谢辞却没有像他们
