天刚蒙蒙亮，林家村还浸在带霜的冷雾里，村头那根锈迹斑斑的木杆突然“吱呀”作响，高音喇叭里先滚过一阵刺啦刺啦的电流杂音，像钝锯子在磨木头，紧接着，吴老栓那破锣似的大嗓门就炸了出来，劈碎了清晨的寂静：“全体村民注意！全体村民注意！今早八点，都到生产队仓库前广场集合，参加批斗会！谁要是敢缺席，扣全年工分！还有那些‘亲近地主’的，别想着躲，必须来‘受教育’，不来就是跟革命作对！”
喇叭声一遍比一遍急，像催命的鼓点，撞得家家户户的窗纸都发颤。黄家的灶房里，黄母刚用火柴点燃灶膛里的柴火，听见这喊声，手猛地一抖，火柴梗掉进灰烬里，火星子“噗”地灭了。她蹲在灶前，半天没起身，后背抵着冰凉的土坯墙，能清晰地感觉到寒意顺着布料往骨头缝里钻。过了好一会儿，她才慢慢爬起来，踉跄着扑到堂屋的桌边，桌上摆着一张泛黄的旧照片——那是黄云峰年轻时的照片。
黄母的手指轻轻拂过照片上男人的脸，指尖的老茧蹭得纸边发毛，声音发颤，带着哭腔：“他爹啊，这‘亲近地主’说的不就是你吗？你明明还在乡上的黑屋里关着，连口热汤都喝不上，咋还要被算成‘陪绑’的？这要是传出去，强子、鹞子、婷婷往后在村里咋抬头？人家不得指着他们的脊梁骨骂，说他们爹是‘地主的帮凶’？”
“我去找吴老栓说理去！”堂屋的门“哐当”一声被撞开，黄子强从里屋冲了出来，手里攥着一把磨得锃亮的镰刀，刀刃在晨光里闪着冷光。十五岁的少年个子已经蹿得老高，可脸还是稚气的，此刻却涨得通红，眼里满是红血丝，额头上的青筋突突直跳：“我爹没偷没抢，就是前阵子给林爷爷送了袋粮食，咋就成‘亲近地主’了？吴老栓凭啥扣帽子？我去跟他说清楚，他要是敢连累我爹，我就跟他拼了！”
黄母猛地回过神，一把拽住儿子的胳膊，指甲深深掐进他粗布袖子里，力气大得让黄子强疼得皱起眉：“不能去！强子你不能去！你爹临走前咋跟你说的？他说吴老栓就是等着抓咱们家的把柄，你这一去，不正好送上门？他要是说你‘对抗革命’，把你也抓起来，娘咋办？鹞子和婷婷咋办？”
黄子强的胳膊被拽得生疼，可他更疼的是心里的气——气吴老栓的蛮不讲理，气自己的无能为力。他攥着镰刀的手松了松，镰刀“当啷”一声砸在土坯地上，发出沉闷的响声。眼泪突然就涌了上来，砸在地上，溅起细小的尘土：“那咱们就眼睁睁看着？看着林爷爷被拉上台批斗，被人扔石头、骂脏话？看着我爹在乡上的黑屋里受冻挨饿，连句公道话都没法说？”
躲在门帘后的鹞子把这一切都看在眼里，他手里攥着一个粗布兜，兜口被捏得皱巴巴的——里面是昨晚他和妹妹偷偷留的两块红薯干，本想今天给关在黑屋里的林爷爷送过去，可现在听着大人的话，他突然怕了，怕林爷爷被拉去批斗，怕爹也回不来，怕这个家像林家那样，散了。
“哥，你咋哭了？”黄子婷揉着惺忪的睡眼从里屋走出来，小丫头才四岁，还不懂“批斗会”“陪绑”是什么意思，只看见哥哥蹲在地上抹眼泪，赶紧跑过去，抱住他的腿，仰着小脸问：“是不是有人欺负你了？婷婷帮你骂他！”
黄子强听见妹妹软糯的声音，心里的火气一下子就泄了，他蹲下身，把妹妹的脸按在自己怀里，声音放得轻轻的，带着哽咽：“没事，哥就是眼里进沙子了，婷婷乖，别担心。”
同一时间，林家的院子里静得可怕，连风吹过院子里老槐树的声音，都听得清清楚楚。黄云秀端着半盆玉米糊糊从灶房里出来，糊糊稀得能照见人影——家里的粮食早就不够了，这还是她昨天跟邻居借了半瓢玉米面熬的。她把碗分别放在林清亮和林清华面前，强扯出一个笑：“快吃，吃完娘带你们上山挖野菜，山上的荠菜该冒芽了。”
林清亮今年十四岁，比弟弟懂事，他盯着碗里清汤寡水的糊糊，没动筷子，小声问：“娘，今天的批斗会，爷爷会被拉上台吗？我去年见过李地主被批斗，他们让李地主低着头，还往他身上扔石头、
