三月十二日，晴。
今天是我上“井冈山”号的第九十天。
大海还是那么蓝，一眼望不到头。
天和水就连在一起，有时候看着看着，就分不清哪是天，哪是海了。
俺们指导员说，要我们这些新兵蛋子坚持写航海日志，记下自己每天干了啥，想了啥，以后回头看，就知道自个儿是咋长大的。
俺嘴笨，也不会写啥好词。俺就记点实在的。
我的岗位，是维护甲板上的二号弹射器。
班长说，这玩意儿是咱这艘船的心肝宝贝。每天早上，俺都要领了专用的抹布和一种闻着有点呛鼻的油，把那两条又长又光滑的轨道擦得锃亮，亮得能照出人影儿来。
班长还说，这东西有个外号，叫“电磁炮”，能把几十吨重的铁鸟，一下子从甲板上扔到天上去。
俺每次擦那轨道的时候，就总想起在家乡，俺爹用牛拉犁的样子。
俺家那头老黄牛，是全村最壮的，可走一步也得歇三歇，喘着粗气。
俺就寻思，这几十吨的铁鸟，得要多大的牛才能拉得动啊？怕是把全县的牛都拴一块儿，也拽不动这大家伙的一根毛。
舰上的生活，跟做梦一样。
俺们住的地方叫“住舱”，跟火车上的卧铺有点像，六个人一间。屋里有个会吹风的铁盒子，指导员说叫“空调”，吹出来的风不冷不热，可舒坦了。
俺们晋西北，冬天能冻掉人耳朵，夏天能把地里的石头晒裂。俺长这么大，头一回知道还有这种不冷不热的好地方。
床单和被子都是雪白的，比俺们村地主家闺女出嫁时用的被面还白。
每天早上起床，都要把被子叠成四四方方的豆腐块，班长会挨个检查，要是哪个角不直，就得抱着被子去甲板上罚站。
最让俺觉得像在做梦的，是食堂。
这里的饭，顿顿都有肉！红烧肉，炖牛肉，还有炸得金黄的鱼块。水果也是管够的。
俺以前只吃过村里酸掉牙的沙果，来了这里，第一次知道橘子以外，还有一种叫“香蕉”的水果，黄澄澄的，剥开皮，里面的肉又软又糯，甜到心里去。
俺第一次吃的时候，没舍得一口吞下去，一小口一小口地抿着，记着那股甜味儿。
当然，也有头疼的事。
最头疼的就是上文化课。每天晚上，吃完饭，就要去教室里学习。学啥？物理、数学，还有一种叫“英语”的鬼画符。
俺在老家，连自个儿的名字都认不全，斗大的字不识一筐。现在看着黑板上那些弯弯绕绕的公式和字母，俺的头就跟被门夹了一样，嗡嗡直响。
教官是个戴眼镜的斯文人，可说的话却一点不斯文。
他说，未来的海军，不能是文盲。开着世界上最先进的战舰，连仪表盘上的字都认不全，那不成了睁眼瞎？传出去，要让全世界看咱们的笑话。
俺不想被看不起，更不想给这身军装丢人。
俺只能笨鸟先飞。每天熄灯号吹响以后，俺就偷偷蒙在被窝里，用发下来的小本子，借着从门缝透进来的一点点光，一笔一划地练字。
从俺自个儿的名字“王铁柱”开始写，再写俺爹俺娘的名字。写着写着，就想家了。
俺们这支舰队的司令，是丁伟将军。
那可是传说里的人物，指导员说，他的大名，跟咱们的李云龙军长是齐名的。平时，俺只能在全舰广播里听到他的声音，那声音洪亮得很，跟俺们村里的钟声一样，一听就让人心里踏实。
俺做梦都想亲眼见他一面，看看这传说里的大英雄，到底长啥样。
今天，俺的梦好像实现了。
下午，俺正在二号弹射器那儿干活。有一个卡槽的位置特别刁钻，俺得整个人趴在冰凉的甲板上，伸长了胳膊，用一种特殊的清洁剂，一点一点地擦里面的油污。
就在俺聚精会神的时候，突然感觉周围安静了下来。
俺
