一枚重磅炸弹。
当晚，夜幕降临。
闸北区毫无征兆地陷入一片黑暗，电灯公司的线路据说是“意外故障”。
人群在突如其来的黑暗中陷入慌乱与骚动。
就在这时，清心茶舍的屋顶上，一盏奇异的巨灯被缓缓升起。
那灯，竟是由数百只云记特有的火漆封罐串联而成，罐内点燃了浸透松脂的棉芯，散发出温暖而明亮的光芒，宛如一轮悬于闹市的满月。
人们不约而同地抬头望去，只见柔和的灯光下，一条巨大的横幅迎风飘展。
横幅上没有字，没有号，只用烙铁在厚实的木板中心，烙印出一个巨大、古朴的“信”字。
小阿宝站在屋顶的高处，用尽全身力气，向着整条黑暗的街道呐喊：“你们说它没招牌？可全上海的人都知道这是哪儿！”
喊声穿透夜空，久久回荡。
远处，外滩一栋高楼的落地窗前，冯师爷伫立良久。
他手中那份早已拟好的、措辞更为严厉的取缔令，在窗外那轮“信”字明灯的映照下，显得苍白无力。
最终，他缓缓将那份文件撕得粉碎。
谢云亭的脑海中，系统的蓝色光幕微闪，“心绪图谱”上，代表程鹤年与茶业公会势力的那片庞大而凝固的赤色光团，首次出现了一道清晰的裂纹。
冰层之下，暗流已在奔涌。
然而，这场由民心点燃的光明，却也照出了阴影里伺机而动的毒蛇。
就在全城都在谈论“无招牌的招牌”时，几家小报的角落里，开始悄然流传起一些关于“茶枭背后的女人”的香艳照片和捕风捉影的文字。
起初无人留意，但仅仅三日之后，这场照片风波便如燎原之火，被各大报章争相转载，标题一个比一个惊悚。
