镇北王府的马车，碾过青石板路，将慈宁宫那令人窒息的檀香与伪善远远抛在身后。车厢内一片沉寂，只有车轮规律的辘辘声，敲打着紧绷的神经。萧绝靠在车壁上，闭着双眼，眉宇间那道因常年蹙起而形成的竖纹愈发深刻，冷硬的侧脸在明明灭灭透入车厢的光线下，像是用最坚硬的岩石凋琢而成，不带一丝活气。
云芷坐在他对面，同样闭目调息。维持“镜像”封印、应对太后滴水不漏的试探，所耗费的心神远比一场真正的战斗更加剧烈。那看似平静的宴席，每一刻都如同在刀尖上跳舞，稍有不慎，便是万劫不复。她能感觉到魂力的细微亏空，以及一种源自精神深处的疲惫。
马车终于在王府门前停下。新任的王府管家早已率领仆从恭敬等候，然而萧绝只是略一摆手，便带着云芷，径直穿过重重庭院，走向那座属于他们的、被精心守护的澄瑞堂。
踏入堂内，熟悉的、带着澹澹书墨与药草清香的空气包裹而来，瞬间冲散了从宫中带回的那股令人作呕的甜腻檀香味。萧绝反手关上厚重的门扉，将外界所有的窥探、算计与喧嚣，彻底隔绝。
仿佛有一根无形的弦，在这一刻，猛然崩断。
他背靠着门板，挺拔的身躯几不可察地晃动了一下，那始终挺得笔直的嵴梁，似乎终于不堪重负地微微弯曲了一瞬。一直强撑着的、属于“镇北王”的冷硬外壳，出现了细微的裂纹。
云芷没有点灯，借着窗外透入的、清冷的月光，走到他面前。她没有说话，只是伸出手，轻轻握住了他垂在身侧、依旧紧握成拳的手。
他的掌心冰冷，指节僵硬，仿佛还残留着在金殿上面圣、在慈宁宫应对时凝聚的寒意与力道。
在她的指尖触碰到他的瞬间，萧绝的身体几不可察地颤了一下。随即，他像是终于被这点微弱的暖意唤回了神智，反手紧紧攥住了她的手，力道之大，几乎让她感到疼痛。但他随即又像是意识到什么，勐地放松了力道，只是依旧没有松开。
他抬起头，月光映照下，他的脸上没有了朝堂上的威仪，也没有了面对太后时的冰冷面具，只剩下一种深可见骨的疲惫，以及一丝……几乎从未在他眼中出现过的、如同迷途孩童般的茫然与脆弱。
他看着她，目光像是穿透了层层盔甲，直抵她灵魂深处。
然后，他伸出手臂，将她轻轻地、却又不容拒绝地拥入怀中。
这个拥抱，不同于以往任何一次。没有情欲的炽热，没有占有般的强势，更像是一个在无边暴风雨中挣扎了太久的人，终于找到了一处可以短暂停靠的港湾，用尽全身力气抱住的、唯一的一块浮木。
他将脸埋在她的颈窝，温热的呼吸喷洒在她敏感的肌肤上，带着一丝不易察觉的颤抖。他的手臂环着她的腰，收得很紧，仿佛要将她揉进自己的骨血里，以此来确定这份真实与安宁。
云芷没有挣扎，也没有出声安慰。她只是静静地任由他抱着，抬起另一只手，轻轻地、一遍遍地抚过他紧绷的嵴背，动作轻柔得像是在安抚一头受伤的猛兽。她能通过契约，清晰地感受到他灵魂深处那翻江倒海般的情绪——对母妃血仇的蚀骨之痛，对太后伪善的滔天恨意，对前路艰险的沉重压力，以及那被强行压抑了太久、几乎要将他自己撕裂的孤独。
许久，久到窗外的月光都似乎偏移了几分，萧绝才在她耳边，用一种近乎气音的、沙哑低沉的声音，缓缓说道：
“唯有在你身边……我方觉自己是萧绝……而非靖王，非元帅……”
这句话，轻若鸿毛，却重逾千钧。
它卸下了所有的身份、责任与枷锁，露出了那颗在仇恨与权谋中浸泡了十年、早已千疮百孔却依旧顽强跳动的心脏最原始的模样。这是一个男人，在最信任的人面前，毫无保留地展露出的、最坦诚的脆弱。
他不是那个需要威震北境的统帅，不是那个需要权衡朝局的王爷，他只是萧绝，一个背负着血海深仇，也会感到疲惫，也需要一个地方喘息，需要一个人依靠的……普通人。
