六月的梧桐巷总裹着股化不开的热意。太阳把柏油路晒得发软，空气里飘着老槐树的甜香，混着巷口修车铺焊铁的火星味，还有此起彼伏的蝉鸣——那蝉像是铆足了劲，要把整个夏天的力气都喊进这条窄窄的巷子里。
林澈背着洗得发白的帆布书包，走得很慢。书包侧袋里的市一中录取通知书被他攥得边角发皱，红色封皮上烫金的“录取通知书”四个字，在阳光下晃得人眼晕。可他一点也提不起劲，脚步像坠了铅，每走一步都能想起三个月前的那个下午——母亲跌坐在工地门口，手里攥着父亲染血的安全帽，哭声混着夏日的雷声，把他的世界劈得粉碎。
从那天起，家里的灯就只剩他和母亲两人守着了。饭桌上再也没有父亲爽朗的笑声，母亲的眼睛总是红的，白天在纺织厂上班，晚上还要去夜市帮人卖袜子，常常要到后半夜才回来。林澈把录取通知书藏在枕头下，没敢跟母亲说自己其实不想去一中——他想早点找份工作，替母亲分担些压力。可母亲发现后，却第一次对他发了火，红着眼眶说：“澈澈，你爸走之前最盼着你考个好大学，你要是不读，妈怎么对得起他？”
想到这儿，林澈的喉咙又发紧，他抬手抹了把额角的汗，刚要加快脚步，身后就传来一阵清脆的喊声，伴着自行车链条“哗啦哗啦”的响。
“林澈！你磨磨蹭蹭干啥呢！再不去报到，王老师该把你当成逃学的了！”
林澈回头，就看见江熠骑着那辆半旧的黑色山地车冲过来。江熠穿了件亮黄色的T恤，洗得有些发白的牛仔裤膝盖处破了个洞，头发被风吹得乱糟糟的，却笑得一脸灿烂，像个小太阳似的，一下子把巷子里的沉郁都驱散了些。
江熠是他从小一起长大的发小，家里开了家小建材公司，日子过得比林家宽裕不少。可江熠从不张扬，衣服总是穿到起球才肯换，还总把自己的零花钱攒下来，偷偷塞给林澈买文具。父亲走后，江熠几乎每天都来他家，要么帮他收拾院子，要么拉着他去打球，嘴上说着“别跟个闷葫芦似的”，其实是怕他一个人闷出病来。
“来了。”林澈低声应着，加快了脚步。
江熠跳下车，把车往路边一靠，自然地揽住他的肩膀：“又在想叔叔的事？”他的声音放轻了些，手指轻轻拍了拍林澈的背，“别憋着，有哥们儿在呢，以后咱俩一起扛。”
林澈鼻子一酸，想说点什么，可话到嘴边又咽了回去。他不想让江熠担心，更不想让别人看见自己的脆弱。从小到大，他都是别人眼里“懂事”的孩子，父亲走后，这份“懂事”就更重了，压得他连哭都不敢大声。
两人推着车往巷口走，刚拐过街角，天空突然暗了下来。一阵风卷着沙尘吹过，梧桐叶“哗啦”作响，紧接着，豆大的雨点毫无预兆地砸了下来，打在地上溅起细小的水花。
“我靠！这雨下得也太突然了！”江熠骂了一句，一把拉着林澈，往路边的文具店屋檐下躲。那是家开了十几年的老店，木质招牌上“晨光文具”四个字已经褪色，屋檐不宽，刚好能容下两个人。江熠把自行车挪到屋檐下，拍了拍身上的雨水，忽然眼睛一亮，指着不远处喊：“哎！那不是两个女生吗？看她们手里的袋子，好像也是去一中报到的！要不要喊她们过来躲躲雨？”
林澈顺着他指的方向看去，只见两个女生站在马路对面的公交站牌下，被雨淋得有些狼狈。个子高些的女生穿了件黑色短袖和牛仔裤，背着个黑色双肩包，正急急忙忙地从包里翻伞，眉头皱得紧紧的；矮些的女生穿了条浅蓝色连衣裙，手里抱着一摞用塑料袋包着的书，发梢被雨水打湿，几缕头发贴在脸颊上，显得有些无措，正踮着脚往远处看，好像在盼着雨能快点停。
“喊吧。”林澈点了点头。
江熠扯开嗓子喊：“喂！那两个同学！这边有屋檐，过来躲躲雨啊！”
那两个女生愣了一下，转头看了过来。穿黑色短袖的女生犹豫了一下，拉了拉身边女生的胳膊，两人快步跑了过来。过马路时，穿浅蓝色连衣裙的女生没注意脚下，差点摔
