我与Doro静静地相依而坐，紧握的双手传递着彼此的温度，将这份宁静的午后时光拉得悠长。
庭院里只有微风拂过树叶的沙沙声，以及身边那团橘黄色毛球发出的、富有节奏感的轻微鼾声。
我的目光不由自主地落在了圆头那肥硕的身体上。
这只猫的存在本身，就是一个悖论。
在巨兽肆虐、异能者争斗不休的时代，它却能如此心安理得地肥胖下去，仿佛外界的一切都与它无关。
它的能力是“时间”，一个凌驾于空间之上、触及宇宙本源的至高法则。
然而，它对这份力量的运用，却仅仅局限于延长睡眠、精准地在饭点醒来、以及在躲避洗澡时进行短暂的“时停快闪”。
这种暴殄天物的行为，若是让那些苦苦追寻力量的穿梭者或异能者知晓，恐怕会气得吐血三升。
我的意识海中，关于“无”与“有”的法则正在缓缓流转，空间法则的脉络也清晰可见。
但唯独“时间”，对我而言依旧是一片模糊的迷雾。
我能凭借绝对的力量撕裂空间，甚至在一定程度上影响因果，却无法真正拨动时间的指针。
而眼前这只肥猫，却天生就是时间的宠儿。
它打个哈欠，或许就能让一秒钟变得无比漫长；
它伸个懒腰，周围的时间流速可能就会产生微妙的涟漪。
我凝视着它，神念如无形的触须，小心翼翼地探了过去，试图解析它身体周围那若有若无的、独属于时间的奇特场域。
然而，我的神念刚一触及，就像泥牛入海，瞬间被一种慵懒、混沌、仿佛能吞噬一切思绪的“睡意”所包裹。
那不是什么强大的精神防御，而是一种纯粹的、源自生命本能的惰性。
仿佛在说：别来烦我，让我睡觉。
我缓缓收回神念，心中并无恼怒，反而觉得有些好笑。
想从这只猫身上“学习”时间法则，恐怕比正面击溃一头SSS级巨兽还要困难。
它对时间的应用，完全是出于本能，就像人饿了要吃饭，渴了要喝水一样自然。
你无法让一个人通过吃饭来领悟消化系统的奥秘，同样，我也无法通过观察圆头睡觉，来洞悉时间法则的真谛。
它本身就是法则的具象化，却又是最不合格的“老师”。
或许，领悟时间法则的关键，并不在于解析与模仿。
我的目光从圆头身上移开，重新落回那株在阳光下舒展嫩叶的欧润吉幼苗上。
它从一颗种子，破土而出，长出嫩芽，未来还会开花、结果，最后或许会凋零。
这本身，就是一种时间的流逝。
Doro从一个需要我保护的小女孩，成长为能与我并肩作战的伙伴，这也是时间的见证。
就连我自身，从一个流浪街头的少年，到如今站立于世界之巅，这十六年的人生，便是时间在我身上刻下的最深刻的烙印。
时间，或许并非一种需要去“学习”的知识，而是一种需要去“感受”的体验。
是日出日落的交替，是春夏秋冬的轮回，是生命从诞生到消亡的全过程。
圆头之所以能掌控时间，或许正是因为它对这一切都毫不在意，它活在每一个纯粹的“当下”，不为过去所困，不为未来所忧。
它的“懒”，或许正是它与时间法则最深层次的契合。
“人~，你在看什么呀？”
Doro似乎察觉到了我的出神，她睁开惺忪的睡眼，好奇地顺着我的视线看向圆头，又看了看我，脸上带着一丝不解。
我摇了摇头，嘴角勾起一抹淡笑，反手将她的手握得更紧了些。
“没什么，”我轻声说，“只是在想，等欧润吉长大了，我们是不是该给院子再添一个秋千。”
“秋千？”
Doro的眼睛瞬间亮了起来，睡意一扫而空。
