“衣服拿过来。”女警拿起她脱下的套裙和内衣。一把锋利的剪刀出现，“咔嚓”几声，裙子上精致的装饰腰带、内衣后背的挂钩带子、甚至连内裤边缘的松紧带都被剪断抽走。
“防止自伤自裁。”
女警的声音毫无起伏，像在宣读一份说明书。钱芳看着自己曾经价值不菲的衣服瞬间变成一堆破烂，最后被扔进一个塑料筐里。
她赤身裸体地站在那里，像被拔光了羽毛的鸟。
接下来是信息登记室。刺眼的闪光灯下，她被要求手持一个写着“云城看守所”和当天日期的牌子，正面、侧面各拍一张照片。闪光灯刺得她眼睛生疼，留下短暂的黑暗。然后是指纹采集，十个手指沾满油墨，在表格上按下清晰的印记。
冰冷的器械刮取了她口腔内侧的黏膜样本（DNA采集）。她的姓名、年龄、籍贯、被指控的罪名被大声念出，录入系统。
“钱芳？”登记的警察抬眼看了看她，又低头看看手里的逮捕证照片，似乎在确认眼前这个脸色惨白、眼神空洞、头发凌乱的女人，是否真的是照片上那个妆容精致、眼神锐利的金城集团高管。
钱芳麻木地点头。她知道，从这一刻起，“钱芳”这个名字将变得无足轻重，取而代之的是一个冰冷的编号，一个“犯罪嫌疑人”的标签。
她的随身物品被一件件清点、登记：那个李金城“奖励”给她的最新款手机，鳄鱼皮手袋里仅剩的几百块现金和几张银行卡，耳朵上那对小小的钻石耳钉，手腕上那块价值不菲的腕表……甚至包括她包里一支没用完的、她最喜欢的口红。
“贵重物品由看守所统一保管，出所时凭单据领取。”警察递给她一张《财物保管登记表》，上面罗列着她的“财产”，每一项后面都有冰冷的签名和盖章。钱芳签下自己的名字，笔迹歪歪扭扭。
她知道，这些东西，她很可能再也见不到了。
皮带、鞋带（虽然她没穿鞋）、手袋上的金属链条装饰，直接被扔进了“违禁品”回收箱。
最后，她得到了一套灰蓝色的、散发着淡淡漂白粉味的粗糙囚服，一双同样粗糙的塑料底布鞋，还有一个印着编号的塑料盆，里面放着一条薄毛巾、一支没有牌子的牙膏、一把刷毛坚硬的牙刷、一卷粗糙的卫生纸。
穿上囚服的那一刻，粗糙的布料摩擦着皮肤，带来一阵不适。她低头看着胸前那个刺眼的编号，最后一点与“钱芳”有关的骄傲和伪装，彻底碎裂了。
她不再是那个在云城商界长袖善舞的女人，她只是一个等待审判、代号为“某某某”的囚徒。
被带往监区的路上，一个声音沙哑的管教干部对她进行了简短的入监教育。语速很快，内容冰冷：
“记住你的编号！作息时间：早上六点起床，晚上九点熄灯。吃饭排队，不准讲话！上厕所报告！一切行动听指挥！背熟监规！你的权利是……你的义务是……违反规定，轻则严管，重则加戴械具！明白没有？”
钱芳麻木地点头。那些关于“辩护权”、“申诉权”的字眼在她耳边飘过，却像隔着一层厚厚的玻璃，遥远而模糊。
她现在唯一能“明白”的，就是自己失去了所有自由，连最基本的身体自主和人格尊严，都被这冰冷的程序和规则碾得粉碎。
通往监区的最后一道铁门打开。一股更浓重的、混杂着汗味、体味和消毒水的浑浊气味扑面而来。长长的走廊两侧，是一扇扇紧闭的、带着小方窗的铁门。门后隐约传来压抑的说话声和走动声。
“双手抱头！蹲下！靠墙！”押送她的女警厉声喝道。
钱芳下意识地照做。冰冷的墙壁贴着她的额头，双手抱头的姿势让她脆弱的后颈完全暴露。她感觉自己像一只待宰的羔羊。一个穿着警服、表情严肃的管教干部走过来，审视了她几秒，在手里的本子上划了一下。
“起来，进去！”管教指了指旁边一扇刚打开的铁门。门牌上写着：过渡监室。
钱芳抱着那个装着可怜洗漱用品的
