江河打小在村里上小学、在乡上读中学、在县上读高中，十多年里也“攒”了一部分“够意思”的同学，虽然现在他们只是小学老师、个体户、农民工、工人。
读大学时，家里经济条件不是很好，早早在工地上搬砖挣辛苦钱的大夯时不时给他的银行卡里汇三百、五百；高中时，一个叫林晓月的女同学是他的同桌，没少在英语上帮助他……
江河在县城一家口碑不错的饭店，组了个局，邀请这些同学小聚。
开电三轮的、三蹦子的、小汽车的陆陆续续都到了，一共七八个人。
包间的门在身后关上，仿佛将外面世界的一切身份与等级都隔绝开来。圆桌上没有名牌，没有主次，只有热气腾腾的家常菜和本地酿的粮食酒。
“好家伙，大壮，你这发际线可是越来越有‘聪明绝顶’的架势了！”江河一屁股坐在曾经的体育委员高加壮旁边，顺手拍了拍他微秃的头顶，动作自然得仿佛回到了一起逃课去后山掏鸟窝的年纪。
满桌顿时爆出一阵哄笑。在县一中当体育老师的高加壮也不恼，摸着自己的脑袋嘿嘿直乐：“哪能跟你比啊，大领导，你这头发一看就是用了高级生发水。”
“屁的高级生发水！”江河抄起酒瓶，熟练地给每个人斟满，“我这是操心操的，白头发可没少长。你们是不知道，有次去基层，有个老乡拉着我的手，非要给我介绍他祖传的乌发秘方。”
开五金店自己当老板的王胖子笑得浑身肉颤：“然后呢？秘方管用不？”
“管什么用啊！”江河一摆手，苦着脸，“回去让我家汀芷一看，说人家估计是卖染发剂的托儿！”
又是一阵快活的大笑，气氛瞬间活络开来。刚才那一点点因身份差异而产生的微妙拘谨，在这烟火气十足的笑闹中烟消云散。
几杯酒下肚，话匣子彻底打开。
“江河，你还记不记得高二那年，你带着我们翻墙出去打游戏，结果被教导主任逮个正着？”在县化肥厂当技术员的赵刚子呷了口酒，笑着问。
“怎么不记得！”江河眼睛一亮，声音都高了八度，“老主任气得胡子直抖，罚我们围着操场跑二十圈。跑完我腿都软了，是你们几个架着我回的宿舍。”
“可不是嘛！”王胖子接过话头，指着江河，“当时就属你小子最贼，跑一半就把鞋脱了，光着脚跑，说这样轻快！”
“哈哈哈……”江河拍着桌子大笑，“别提了，脚底板磨了好几个泡，第二天上早读，疼得龇牙咧嘴的。”
笑声稍歇，江河夹了一筷子小炒肉，很自然地转向一直没怎么说话的孙秀梅：“梅子，听说你家丫头去年考上省重点了？真给你长脸！”
在小学教语文的孙秀梅脸上立刻放出光来，话也多了：“是啊，这孩子随她爸，肯用功。就是现在补习班太贵了……”
“孩子肯学是好事。”江河点头，认真地说，“我有个大学同学现在在教育部门，回头我帮你问问，看有没有什么靠谱的竞赛或者夏令营资源，让孩子去见识见识。”
他没有大包大揽，但这份实实在在的关心，让孙秀梅连连点头。
酒瓶在众人手中传递，不需要劝酒，想喝就自己倒。聊天的内容也从当年的糗事，渐渐转到各自眼下的生活——工资涨没涨，孩子皮不皮，父母身体好不好。这些琐碎的、充满烟火气的烦恼与满足，在推杯换盏间流淌。
在这个房间里，他不是那个需要运筹帷幄的领导干部，他只是这群穿着旧夹克、喝着廉价酒的老同学中的一员。是那个曾经一起挨过罚、打过架、也一起做过英雄梦的少年。
窗外的天色渐渐暗下来，包间里的灯光温暖而明亮。桌上杯盘狼藉，每个人脸上都带着酒意的微醺和畅谈后的满足。这一刻，没有利益纠葛，没有身份差别，只有历经岁月沉淀后，愈发醇厚的同窗情谊。
酒过三巡，菜过五味，总办经的团支部书记李开军，如今是县一中的数学老师，他把江河拉到墙角，神色不似刚才那般轻松
